02
我搬進了醫院附近的一間小公寓。
公寓很舊，樓道里的燈壞了一半，墻角有潮濕的水漬。房間也不大，一室一廳，窗戶對著一條狹窄的街。
可我很喜歡。
這里沒有顧家的水晶燈，沒有婆婆挑剔的目光，沒有沈知意若有若無的笑，也沒有顧沉舟冷冰冰的背影。
這里很安靜。
安靜得我終于能聽見自己的呼吸。
我把衣服一件件掛進衣柜。
其實也沒幾件。
嫁進顧家后，婆婆不喜歡我穿顏色鮮艷的衣服。她說顧**要端莊，要得體，要懂規矩。于是我的衣柜里只剩下黑白灰和淺米色。
我曾經也很喜歡紅色。
大學畢業那年，我穿著一條紅裙子，在畫展上第一次見到顧沉舟。
那天他站在我的畫前，看了很久。
我以為他喜歡我的畫。
后來才知道，那幅畫里的背影像沈知意。
我把最后一件襯衫掛好，胃里忽然一陣絞痛。
我扶著柜門慢慢蹲下去，冷汗一下子冒了出來。
藥在包里。
我伸手去夠，卻因為疼得太厲害，指尖一直發抖。
好不容易摸到藥瓶，瓶蓋卻怎么也擰不開。
我靠在床邊，疼得視線發黑。
這時手機響了。
顧沉舟。
我盯著屏幕看了幾秒，按掉。
很快，他又打來。
我再次按掉。
第三次，他沒有再打，而是發來一條消息。
“你在哪兒？”
我沒回。
他又發。
“林晚，別鬧了。回來把話說清楚。”
我看著那幾個字，忽然想起三個月前，我第一次拿到確診報告的時候。
那天我站在醫院走廊里，醫生的話像隔著水傳來。
“胃癌晚期。”
“擴散很快。”
“如果不手術，時間不會太長。”
我問醫生：“大概多久？”
醫生沉默了很久。
“樂觀一點，一個月。”
我拿著報告坐在醫院長椅上，坐到天黑。
那天是顧沉舟的生日。
我原本親手給他做了蛋糕，想等他回來。
可他沒回來。
沈知意在朋友圈發了一張照片。
照片里，顧沉舟坐在她身邊，替她切牛排。
配文是：“還好每年生日，你都在。”
我看著那張照片，忽然很想給他打電話。
不是質問。
只是想聽聽他的聲音。
電話響了很久才接。
那頭很吵，像是在餐