深夜的敲門聲------------------------------------------，沈梔用了整整一杯冰水才讓自己冷靜下來。她告訴自己：不要多想。他可能只是路過，隨便找了一家咖啡館避雪。那張黑卡或許也只是有錢人的習慣性大方。至于蒸汽里的畫面——那可能是她的能力出了偏差，也可能是她看錯了。她不可能出現在別人的內心畫面里。這個能力她用了五年，從沒出現過這種情況。，天色徹底暗下來。沈梔準備關店。她剛把椅子翻到桌面上，手機響了。。她接起來，那頭傳來一個女孩的聲音，帶著哭腔：“請問是拾光咖啡館嗎？我、我朋友推薦我來找你，她說你……你能幫人找到走丟的東西。我丟了一件很重要的東西，能現在過來嗎？”。她確實幫人找過東西——有一次一個老客人丟了亡妻的婚戒，沈梔給她沖了一杯咖啡，從蒸汽畫面里看到了戒指被貓踢到了床底下。但那是白天。“現在？”沈梔看了看外面的雪，“你在哪里？我在你們店后面的那條巷子里，我不敢回去……我、我掉了一個信封，里面有很重要的東西。”，不像是只丟了東西那么簡單。沈梔心軟了：“你等著，我出來。”，推開后門，走進巷子。雪還在下，路燈昏黃。巷子里站著一個穿白色羽絨服的女孩，看起來二十出頭，臉凍得通紅，眼睛也是紅的，像剛哭過。“你就是老板？”女孩看見沈梔，像抓住了救命稻草一樣撲過來，“求求你幫我找，那個信封里是我媽留給我的遺書，我只有那一份，如果丟了我就——”：“別急。你在哪里掉的？”：“我從那邊走過來的時候，接了一個電話，可能那時候從口袋里滑出來了。我找了半個小時了，雪越下越大，我怕被雪蓋住就找不到了……”，心里快速盤算。她的能力觸發需要咖啡。現在沒有咖啡，她不能憑空看到畫面，但她有一個備用方案——店里的咖啡渣還有余溫，如果讓女孩聞一下，或許能觸發一些微弱的影像。“你跟我進店。”沈梔拉著女孩回到店里，從垃圾桶里翻出今天下午用過的咖啡渣。里面混雜了各種客人的殘留影像，但如果女孩的情緒足夠強烈，還是能提取出信息的。，深呼吸。“想著那個信封的樣子，想著你最后一次拿到它的時候的感受。”，眼淚從眼角滑下來。沈梔盯著咖啡渣上方蒸騰的微弱熱氣。幾秒鐘后，畫面出現了，模糊但能辨認——一條巷子，一個綠色的郵筒，信封掉在郵筒旁邊，被風吹到了郵筒底座和地面的夾縫里。
沈梔猛地睜開眼：“跟我來。”
她拉著女孩跑到后巷，沿著畫面里的方向找過去。大約五十米外，果然有一個綠色的舊郵筒。沈梔蹲下來，伸手探進郵筒底座的縫隙里，指尖觸到了一個紙質的邊角。她抽出來——一個淡**的信封，已經被雪水浸濕了一角，但保存完好。
女孩看見信封的一瞬間，整個人像被抽空了一樣軟下去，蹲在地上抱著信封嚎啕大哭。沈梔沒有打擾她，只是從口袋里拿出一包紙巾，放在她身邊。
哭了好久，女孩才抬起頭，用紅腫的眼睛看著沈梔：“謝謝你……我真的、我不知道怎么謝你。”
“不用謝。”沈梔笑了笑，“早點回去，別讓**擔心。”
“我媽已經不在了。”女孩的聲音輕得像雪，“所以這個信封是我最后的東西。”
沈梔沉默了一會兒，說：“她走之前寫這封信給你，不是想讓你一直哭著想念她，是想讓你好好的、開心的、替她多看這個世界幾年。”
女孩愣住了，然后用力點了點頭。沈梔幫她攔了一輛出租車，目送車子消失在雪幕里。
她轉身準備回店關門，余光忽然捕捉到一個身影。巷口的燈柱下，站著一個人——黑色大衣，肩上的雪已經積了薄薄一層，不知道站了多久。
陸硯舟。
他手里拿著一個文件袋，目光落在她身上，那表情說不上是審視還是好奇，或者兩者都有。
“你剛才做了什么？”他問。聲音不大，但在安靜的下雪的夜里，每一個字都清晰得像刻在玻璃上。
沈梔心里咯噔了一下。她不知道他看到了多少。她幫女孩找東西的過程，在外人看來可能只是碰巧找到了郵筒下面的信封，但如果他全程都在——
“我在幫她找東西。”沈梔盡量讓自己的語氣顯得平常。
陸硯舟沒有追問，但他看她的眼神變了。不是懷疑，是一種更復雜的情緒，像是一個拼圖愛好者忽然發現了手里缺失了很久的那一塊。
“我來還東西。”他走近了一步，把文件袋遞過來，“你下午把手機落在吧臺上了。”
沈梔低頭看了一眼自己空蕩蕩的口袋——手機確實不在。她剛才太著急，根本沒注意。她接過文件袋，指尖不小心碰到他的手背。冰涼的。他在這里站了很久。
“謝謝。”沈梔說。
陸硯舟收回手，垂眸看了她一眼。路燈的光落在他肩膀上，把他的輪廓鍍上一層柔軟的光，和他本人冷硬的氣質形成一種奇怪的矛盾。
“明天，我還來。”他說。
然后轉身走了，沒有給她拒絕的機會。沈梔站在原地，看著他的背影越來越遠，最后被雪幕吞沒。她攥著文件袋，指尖還殘留著他手背的涼意。明天。她知道自己不應該期待，但她控制不住地，開始期待明天。