我死后的第三天，丈夫帶著懷孕的**住進了我的婚房。
那天上午九點，周亦衡穿著一身黑西裝，胸口還別著白花。
半小時前，他剛在殯儀館門口扶著我婆婆，紅著眼對來吊唁的人說：
“晚晚走得太突然，我到現在都不敢相信。”
半小時后，他牽著許曼的手，輸入了我家的門鎖密碼。
許曼穿著一條淺色孕婦裙，肚子微微隆起。
她站在玄關處，環顧了一圈，聲音很輕。
“亦衡，這就是你和她住了十年的地方？”
周亦衡沒有回答。
我婆婆趙桂蘭先一步擠進來，把手里的香燭袋子往鞋柜上一丟。
“什么她的地方？這是我兒子的婚房。”
她說完，目光落到客廳墻上的婚紗照。
照片里，我穿著白紗，周亦衡站在我身邊，笑得溫和又克制。
趙桂蘭盯了兩秒，皺起眉。
“晦氣。”
她搬來凳子，踩上去，把那張婚紗照摘了下來。
許曼忙扶著她。
“阿姨，您小心點。”
趙桂蘭把照片往地上一摔。
玻璃“嘩啦”一聲碎了。
她還嫌不夠，彎腰把相框翻過去，不想再看見我的臉。
“人都死了，還掛在這兒干什么？嚇著我孫子怎么辦？”
許曼低頭摸了摸肚子，嘴角壓不住地翹了一下。
我坐在醫院病床上，看著平板里的監控畫面，指尖一寸寸發涼。
車禍后，我昏迷了兩天。
所有人都以為我死了。
周亦衡也是。
可惜，我沒死透。
病房門口站著兩名**，窗簾拉得嚴嚴實實。醫生說我現在不能受刺激。
我看著趙桂蘭把我的婚紗照踢到墻角。
忽然覺得醫生多慮了。
真正能刺激我的，不是他們不傷心。
是他們連裝都懶得裝。
許曼扶著腰，在客廳里慢慢走了一圈。
“這套房采光真好，寶寶以后可以住南邊那間。”
趙桂蘭立刻點頭。
“南邊那間大，給孩子正合適。你和亦衡住主臥，我住次臥，正好幫你帶孩子。”
許曼頓了一下，小心翼翼地問：
“那……姜小姐的東西呢？”
趙桂蘭冷笑。
“死人東西還留著干什么？全扔了。”
周亦衡終于開口。
“先別動太多。”
他的聲音一如既往沉穩。
“這兩天還有人來家里。等后事辦完，再慢慢清。”
許曼眼底閃過一絲不快。
“亦衡，我不是著急。我就是怕……我住進來，別人說閑話。”
周亦衡握住她的手。
“委屈你了。”
許曼眼圈立刻紅了。
“我沒關系，只要能陪著你。”
她說得柔弱。
可她下一句話，卻問得比誰都清醒。
“房子什么時候能過戶？”
周亦衡沉默了一瞬。
趙桂蘭替他回答。
“急什么？晚晚沒有孩子，房子當然是亦衡的。她娘家也沒人了，一個公司幾個老東西，還能搶過丈夫？”
許曼咬了咬唇。
“我不是怕別人搶，我是怕夜長夢多。畢竟她生前……”
她沒有說完。
周亦衡抬眸看了她一眼。
許曼立刻閉嘴。
病床邊，蘇敏把監控聲音調高。
“聽見了嗎？”
我點頭。
“聽見了。”
我死后三天。
他們不討論我的葬禮，不討論我的死因，不討論我生前留下什么話。
他們只討論我的房子，我的保險，我父親留給我的公司。
原來一個女人死后，最先被清點的不是遺物。
是價值。
趙桂蘭走進主臥。
她打開我的衣柜，看著一排衣服，嫌棄地嘖了一聲。
“這些都扔了吧。瘦得跟紙片人一樣，曼曼也穿不了。”
許曼跟進去，站在我的梳妝臺前。
她拿起我常戴的珍珠耳釘，對著鏡子比了比。
“阿姨，這個還挺好看的。”
趙桂蘭掃了一眼。
“喜歡就拿著。反正以后這個家都是你的。”
周亦衡站在門口，眉心輕輕皺了一下。
“媽。”
趙桂蘭不耐煩。
“我說錯了？姜晚都死了，難不成還會從棺材里爬出來找我們要？”
許曼手一抖。
耳釘掉在桌上。
她嗔怪地看向趙桂蘭。
“阿姨，您別這么說，怪嚇人的。”
趙桂蘭笑了。
“怕什么？她活著的時候都管不住亦衡，死了還能怎么樣？”
我盯著屏幕。
手背上的輸液針因為用力鼓起一小片青色。
蘇敏伸手，輕輕按住我的手腕。
“