孕32周，社區(qū)醫(yī)院產(chǎn)檢一切正常。
可當(dāng)我偷偷來(lái)到三甲醫(yī)院復(fù)查，*超醫(yī)生的眉頭越皺越緊：“胎兒發(fā)育遲緩四周，羊水過(guò)少。你最近吃了什么特別的東西？”
我渾身冰冷，想起婆婆每天雷打不動(dòng)端來(lái)的“祖?zhèn)靼蔡保|蜜貼心送來(lái)的“純天然孕婦奶粉”，還有丈夫沉默的默許。
一周前，一個(gè)陌生老人塞給我一張紙條：“收好，也許用得上。”
此刻，我顫抖著撥通那個(gè)號(hào)碼。電話那頭的聲音蒼老而沉穩(wěn)：“別信任何人，等我十分鐘。”
暴雨將至的醫(yī)院走廊里，我拿到了毒理報(bào)告——檢出砷、汞、雷公藤提取物。長(zhǎng)期攝入可致胎兒畸形、死亡。
同時(shí)抵達(dá)的，還有婆婆給*超醫(yī)生的八萬(wàn)元轉(zhuǎn)賬記錄，備注欄寫(xiě)著刺眼的三個(gè)字：辛苦費(fèi)。
以及，我“無(wú)意”中看到的家族微信群聊天記錄：
“32周，女胎，發(fā)育遲緩。確認(rèn)是‘瑕疵品’。買(mǎi)家已聯(lián)系好，等貨。”
“去糟留精，恭喜阿姨！”
握著手機(jī)，我笑了。笑著笑著，眼淚砸在報(bào)警電話的撥出鍵上。
這場(chǎng)針對(duì)我和我女兒的**，該收網(wǎng)了。
1
“19號(hào)，林晚！林晚在嗎？”
護(hù)士的聲音在嘈雜的走廊里顯得格外尖銳。
我深吸一口氣，手指下意識(shí)地摸了摸外套口袋里的紙條。粗糙的觸感，折痕處已經(jīng)有些磨損，但筆跡依然清晰：李守義。下面是一個(gè)電話號(hào)碼。
一周前，在社區(qū)醫(yī)院的走廊里，那位穿著洗得發(fā)白的夾克衫、面容清癯的老人突然叫住我，什么也沒(méi)多說(shuō)，只把這紙條塞進(jìn)我手里。“收好，也許用得上。”他的眼神很特別，像看透了一切，又帶著一種沉痛的悲憫。
我把紙條仔細(xì)折好，重新放回貼身口袋。然后站起身，攥著那張?jiān)谡菩倪嗽S久的掛號(hào)單，一步一步，朝那扇敞開(kāi)的診室門(mén)走去。
門(mén)在身后輕輕關(guān)上，隔絕了外面的人聲鼎沸。診室里很安靜，空調(diào)發(fā)出均勻的低鳴，空氣里有消毒水和某種淡淡的清香混合的氣味。坐診的是位中年女醫(yī)生，戴著口罩，只露出一雙眼睛——溫和，卻也帶著職業(yè)性的疲憊。
“哪里不舒服？”她接過(guò)我的掛號(hào)單，目光在“孕32周”那欄頓了頓，又抬眼看了看我。
“醫(yī)生，”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，干澀得發(fā)緊，卻努力說(shuō)得清晰，“我想做個(gè)全面產(chǎn)檢。最近……胎動(dòng)感覺(jué)不太對(duì)，有時(shí)候很頻繁，有時(shí)候一整天都沒(méi)動(dòng)靜。肚子……也比同孕周的人小很多。我在社區(qū)醫(yī)院查過(guò)幾次，他們都說(shuō)……一切都好，讓我多補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。可是我心里不踏實(shí)，越來(lái)越不踏實(shí)。”
女醫(yī)生沒(méi)立刻說(shuō)話，目光在我臉上停留了幾秒，那眼神帶著審視，但并不讓人反感。她似乎在看什么別的東西——或許是每個(gè)獨(dú)自來(lái)做產(chǎn)檢的孕婦臉上，那種揮之不去的、隱忍的憂(yōu)慮。
“躺上去吧。”她指了指檢查床，語(yǔ)氣溫和了些。
冰涼的耦合劑涂在小腹上，我下意識(shí)屏住了呼吸。*超探頭落在皮膚上，帶來(lái)一陣熟悉的、被輕微壓迫的感覺(jué)。女醫(yī)生的目光緊緊盯著屏幕，手指操控著探頭緩緩移動(dòng)。她的眉頭漸漸蹙了起來(lái)，嘴唇抿成一條直線。
時(shí)間一分一秒過(guò)去，診室里靜得只剩下儀器運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響和我自己越來(lái)越響的心跳聲。咚，咚，咚，撞在耳膜上。
“你一個(gè)人來(lái)的？”她忽然開(kāi)口，目光仍然沒(méi)有離開(kāi)屏幕。
“嗯。”我應(yīng)道，喉嚨發(fā)干。
“上次在社區(qū)醫(yī)院產(chǎn)檢，是多久前？”
“一周前。上周三。”
“他們?cè)趺凑f(shuō)？原話。”
“……說(shuō)胎兒只是稍微偏小一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，各項(xiàng)指標(biāo)都在正常范圍，讓我放寬心，多補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)就好。”
女醫(yī)生沉默了幾秒，停下了手里的動(dòng)作，轉(zhuǎn)頭看向我。她的眼神里藏著很復(fù)雜的情緒，像是同情，又像是某種沉重的決心。
“林晚，對(duì)吧？”她的聲音放得很慢，刻意控制著語(yǔ)調(diào)，“情況……可能沒(méi)你想的那么樂(lè)觀，也沒(méi)社區(qū)醫(yī)院說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。從目前的影像來(lái)看，胎兒發(fā)育遲緩相當(dāng)明顯，而且羊水量偏少。我需要給你做更詳細(xì)的檢查，包括胎兒生物物理評(píng)分、臍血流分析，還有幾項(xiàng)血液檢查，特別是毒理篩查。”