遺忘之城------------------------------------------，陸辰又一次從同一個(gè)夢(mèng)中驚醒。，胸口起伏著，額頭沁出細(xì)密的冷汗。天花板上的裂紋在窗簾透進(jìn)的微光中若隱若現(xiàn)，像一條干涸的河流。夢(mèng)里的細(xì)節(jié)正在迅速褪去，如同退潮時(shí)被卷走的沙粒——只留下某種鈍痛，堵在喉嚨里，咽不下去，也吐不出來(lái)。。又是那扇打不開(kāi)的門，摸索著打開(kāi)床頭燈。昏黃的光暈在墻壁上投下模糊的陰影，驅(qū)散了一小片黑暗。他拿起放在床頭柜上的筆記本，翻到最新一頁(yè)。上面只有一行潦草的字，是他入睡前寫下的：“如果明天還記得，就去城西。”。，久到燈光似乎都變暗了一些。然后他拿起筆，在空白處寫下日期。筆尖在紙上停頓了幾秒，最終只留下一個(gè)墨點(diǎn)，像一個(gè)句號(hào)，又像是一個(gè)開(kāi)始。。。近半年來(lái)，陸辰發(fā)現(xiàn)自己正在丟失記憶。起初只是一些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)——忘記鑰匙放在哪里，想不起上周吃過(guò)什么，在超市里對(duì)著購(gòu)物清單卻忘了為什么要買上面的東西。他沒(méi)有在意，以為是工作太累的緣故。作為一名建筑設(shè)計(jì)師，他習(xí)慣了熬夜改圖，習(xí)慣了一周工作八十個(gè)小時(shí)，習(xí)慣了咖啡和煙灰缸里堆成山的煙蒂。遺忘，不過(guò)是疲憊的另一種表現(xiàn)形式。。，他在超市遇到一個(gè)人。那人熱情地拍他的肩膀，叫他的名字，說(shuō)起大學(xué)時(shí)一起在建筑系館通宵趕圖的事情。陸辰全程微笑著應(yīng)對(duì)，點(diǎn)頭、附和、甚至開(kāi)了幾句玩笑。直到對(duì)方離開(kāi)，他才發(fā)現(xiàn)自己后背的衣服已經(jīng)被冷汗浸透。他完全不記得這個(gè)人。不記得那張臉，不記得那些往事，甚至連大學(xué)四年都只剩下一層模糊的輪廓，像透過(guò)毛玻璃看到的風(fēng)景——知道那邊有什么，卻怎么也看不清。。手機(jī)備忘錄里塞滿了零碎的記錄，辦公桌上貼滿了便簽紙，甚至在自己的手臂上寫過(guò)字。但這些碎片從來(lái)拼湊不出完整的畫面。它們像被剪碎的照片，散落在日常生活的縫隙里，每一片都真實(shí)，卻怎么也拼不回原來(lái)的樣子。。，他總會(huì)回到一個(gè)沒(méi)有窗戶的房間。墻壁是灰白色的，空蕩蕩的，什么裝飾都沒(méi)有。只有正對(duì)面有一扇緊閉的門。門是深棕色的，木質(zhì)紋理清晰得不像夢(mèng)境，每一條木紋都像是有生命，在昏暗的光線中微微扭曲。門把手上雕刻著一朵六瓣的花，花瓣的弧度優(yōu)雅而冰冷。每次他走向那扇門，握住把手想要擰開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)醒來(lái)——心跳劇烈，渾身冰涼，像是從深水中被強(qiáng)行拽出。。給他開(kāi)了***，建議他減少工作量，多運(yùn)動(dòng)，少喝咖啡。陸辰?jīng)]有告訴醫(yī)生，他真正害怕的不是失眠，而是那些丟失的記憶背后，可能藏著什么他不該忘記的東西。有時(shí)候，遺忘是一種保護(hù)。他在某本書上讀到過(guò)這句話，卻想不起是在哪本書上看到的。“又在記你的流水賬？”
室友阿城的聲音從門口傳來(lái)。他靠在門框上，手里端著一杯熱牛奶，顯然是剛從工作室出來(lái)。阿城是個(gè)自由插畫師，作息時(shí)間比陸辰還要混亂，常常凌晨三點(diǎn)還在畫畫，第二天下午才起床。
“不是流水賬。”陸辰合上筆記本，把它放回床頭柜上，“是備忘錄。”
“有什么區(qū)別？”阿城走進(jìn)來(lái)，把牛奶放在他桌上，順手把桌上幾個(gè)空咖啡罐扔進(jìn)垃圾桶，“你這半年記性是真的差。上個(gè)月你答應(yīng)幫我畫的插圖，到現(xiàn)在都沒(méi)給我。”
陸辰皺起眉：“什么插圖？”
“看，又來(lái)了。”阿城嘆了口氣，一**坐在床沿上，床墊發(fā)出吱呀的聲響，“你答應(yīng)幫我畫一組城市夜景的速寫，用于我那本畫冊(cè)。你說(shuō)你每天下班都會(huì)路過(guò)一座天橋，那里的角度特別好，能看到整條街的燈火。你還說(shuō)那座天橋讓你想起某個(gè)地方。”
陸辰皺著眉想了很久，腦海中隱約浮現(xiàn)出一座天橋的輪廓。鋼鐵的骨架，灰色的臺(tái)階，遠(yuǎn)處是高低錯(cuò)落的建筑剪影，橋下是流淌的車燈河流。但這個(gè)畫面太模糊了，他分不清是真實(shí)的記憶還是想象，就像一張被水浸泡過(guò)的照片，只剩下色塊的輪廓。
“明天我去畫。”他說(shuō)。
“算了，我自己來(lái)。”阿城站起來(lái)，走到門口，又回過(guò)頭，“你這個(gè)狀態(tài)，我怕你從天橋上掉下去。說(shuō)真的，要不要再去醫(yī)院看看？我認(rèn)識(shí)一個(gè)神經(jīng)科的專家，市一院的，據(jù)說(shuō)很厲害。”
“看過(guò)了。檢查結(jié)果一切正常。”
這是最令人費(fèi)解的部分。腦部CT、核磁共振、腦電圖、各項(xiàng)血液指標(biāo)——所有檢查都顯示他的大腦沒(méi)有器質(zhì)性病變。醫(yī)生甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)，他的海馬體比大多數(shù)人都要活躍，記憶力應(yīng)該很好才對(duì)。可他的記憶就是在一截一截地?cái)嗔眩癖皇裁礀|西有選擇地抹去了，精準(zhǔn)而**，只留下空洞。
阿城走后，陸辰重新躺下，卻再也睡不著了。他望著天花板上的裂紋，那條從墻角蔓延到燈座附近的細(xì)縫，在路燈透進(jìn)的微光中像一條蜿蜒的河流。他腦海中反復(fù)回蕩著一個(gè)問(wèn)題——如果有一天，他連自己是誰(shuí)都忘記了，那他還是陸辰嗎？一個(gè)人的存在，究竟是由記憶定義的，還是由別的什么東西？
窗外傳來(lái)垃圾車低沉的轟鳴，鐵桶碰撞的聲音在凌晨的寂靜中格外清晰。天快亮了。
他閉上眼睛，那扇門又出現(xiàn)在黑暗中。深棕色的，紋路清晰，把手上那朵六瓣花安靜地綻放著，每一片花瓣都像是某種古老的符號(hào)。
這次他沒(méi)有試圖去擰開(kāi)它。他只是站在門前，額頭抵著冰涼的木板，把耳朵貼在門板上。
他聽(tīng)見(jiàn)了聲音。極其微弱的，從門縫里滲出來(lái)的聲音，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
像是有人在哭。壓抑的、斷續(xù)的哭聲。
又像是有人在喊一個(gè)名字。那個(gè)聲音穿過(guò)木板的紋理，穿過(guò)夢(mèng)境的屏障，穿過(guò)遺忘的迷霧，一字一字地敲在他的耳膜上。
那是一個(gè)女人的聲音。
她在喊他的名字。
一遍又一遍。