底特律的冬天沒有雪。
不是不下雪，是雪落下來之前就被風刮成了灰。灰爪蹲在廢棄加油站的廁所里，用爪子翻一個濕透的紙袋。紙袋是麥當勞的，里面還剩半塊漢堡肉餅，被防凍液泡了至少兩天。他聞了聞——防凍液是綠色的那種，乙二醇，甜味底下藏著苦杏仁的底子。不能吃。他聞了第二遍，確認了一下。還是不能吃。
他把肉餅放回紙袋，又把紙袋放回垃圾桶。在這個加油站蹲了三年，哪個垃圾桶能翻、哪個不能，他不用看，鼻子會告訴他。
外面有車經過。柴油機，缸壓不太對，排氣管漏藍煙。底特律的冬天路上沒什么車，有車的不是血漿資本的人，就是去血漿資本上班的人。這兩種人在灰爪眼里沒有區別——他們都不會看他一眼。
他伸出爪子，摸了摸脖子。NeuralCollar的指示燈是紅色的，閃得很慢，一秒一下。這個頻率他熟悉——電量還剩兩格。兩格聽著不少，但這項圈有個毛病，從兩格掉到零不是勻速的，是突然的。紅燈一旦開始快閃，他只有大概四十秒時間去想自己最后應該想什么。
說明書他看過——不是他買的，是發的。底特律所有沒工作的狼人都免費發放。封面印著：“NeuralCollar（您的人道關懷伴侶）。”內頁第一段寫的是：“本品通過溫和的神經脈沖協助佩戴者管理情緒波動，在對象失去社會價值前提供必要的生理安撫。”
他第一次讀到“失去社會價值前”這幾個字的時候，花了整整一個下午去想它是什么意思。后來他不想了。因為他發現這個問題本身就在消耗社會價值——他餓著肚子坐在地上琢磨一句話的時候，血漿資本的無人機正從他頭頂飛過去，掃描下一個街區的垃圾桶，看看哪個流浪漢的生命體征低于預設閾值，好及時回收器官。
他站起來，推開廁所的門。
加油站便利店早就關了。玻璃門碎了半扇，貨架全空，天花板上的日光燈管一頭脫了吊鏈斜著晃。灰爪走到收銀臺后面，從踢腳線縫里摳出一個塑料袋，袋子里是三塊蘇打餅干。他聞了一下——沒發霉，沒被鼠尿泡過，能吃。他把餅干塞進嘴里，