我暗戀韓嶼六年，從頭到尾沒讓他發現。
不是不敢，是不想。
他高考忘帶準考證，我去**；他丟筆記，我熬夜抄；他迷路，我等在路口假裝順路。
然后我消失了。然后他找過來了。
然后他說：「我怎么一點都不記得你了？」
韓嶼，你當然不記得。你生命里每一次奇跡，都是我在暗處用盡全力。
1
我喜歡韓嶼，這件事我藏了六年。
不是為了有一天被他看見，而是為了永遠不會被看見。
我叫顧念，長了一張讓人過目就忘的臉，戴一副鏡片厚到可以在陽光下聚光燒螞蟻的眼鏡。高中三年坐在教室倒數第二排靠窗的位置，畢業照拍完，攝影師喊了三次“后排那個女生別閉眼”，喊的都是我旁邊的同學。沒人叫對我的名字，包括韓嶼。
后來我才明白，在那所兩千人的高中里，有些人的存在感就像透明薄膜——你透過它看到窗外的樹、遠處的操場、天空的云，但你就是看不見薄膜本身。我就是那層薄膜。
韓嶼是我們那屆的名人。高一下學期轉學來，第二天就有人在貼吧開了他的圖樓。長得好看是一種天賦，韓嶼的天賦點在滿分。一米八三的個子，單眼皮，笑起來右邊有一個不太明顯的酒窩。成績永遠是年級前十，打籃球的時候女生會假裝路過操場。他身邊從來不缺人，但他對誰都差不多——禮貌、溫和，卻也像隔著一層看不見的玻璃。
所有人在他那里都得到同樣的回音，我也在其中。甚至還不如別人——別人至少會主動湊近那層玻璃。我，只站在遠處看一年四季的光，落在他肩上。
但韓嶼不知道，他過去人生里每一個關鍵的轉折點，都有我的影子。
高考那年，他走到考場門口才發現準考證落在了家里。***在外地出差，他站在校門外打電話，聲音壓得很低，但我看到他的手在抖。門衛按規定不放行。距離最后入場時間還有四十分鐘，他家在城市的另一頭，打車來回剛好不夠。
我跑出了校門。
沒有人注意到我。我從操場后面的矮墻翻出去，膝蓋蹭掉一塊皮，鮮血順著小腿往下流。但我顧不上，我騎著自行車沖到他家小區，從他鄰居——我**表姐，這件事韓嶼