煙雨朦朧的蘇州府，青石板路被雨水沖刷得發亮。沈家織造局內，新一季的云錦剛剛下機，金線在昏暗的光線下依然流淌著令人心悸的光澤。
沈知微站在染坊深處，指尖捻起一匹尚未完工的素綢。她不是沈家的嫡女，只是已故三房妾室所出的孤女。在這個嫡母王氏掌權的家里，她唯一的用處就是那雙被老師傅稱贊過的“辨色手”——能在一堆雜亂的植物根莖里，精準挑出最適合那一匹布的染料。
“知微，還不快去前廳？老**在找你。”丫鬟翠縷匆匆跑來，臉上帶著一絲不尋常的慌張。
沈知微抬眼，透過氤氳的水汽望向宅邸深處。她知道，平靜的日子到頭了。
前廳里，氣氛凝重得能擰出水來。沈家現任當家主母王氏端坐紫檀木椅上，手里盤著一串油光水滑的沉香木佛珠。下首坐著的是她的親生兒子沈廷煜，也就是沈家的大少爺，正一臉不耐地皺著眉。
“來了？”王氏眼皮都沒抬，“京里來人了，說是宮里的敬事房總管太監***。點名要你進宮。”
沈知微心頭一跳。進宮？一個織造局的庶女，進宮做什么？
旁邊的沈廷煜嗤笑一聲：“還能做什么？咱們沈家世代供奉宮中用度，如今內務府查賬，說去年上貢的一批孔雀羽線分量不足，涉嫌貪墨。宮里要人質，也要個懂行的人去對質。**意思是，讓你去。”
原來如此。不是恩典，是填坑。沈家在外采買原料時吃了回扣，缺的那部分成色，只能用沈知微這個活人來補。若能在宮里站穩腳跟，或許還能為沈家遮風擋雨；若是站不穩，那就是棄子一枚，死在深宮也沒人會在意。
“女兒遵命。”沈知微垂下眼簾，聲音平靜無波。她沒有求饒，也沒有哭鬧，在這個家里，眼淚是最無用的東西。
三日后，馬車駛離蘇州，一路北上。隨行的只有兩個面無表情的老嬤嬤和一名侍衛。沈知微掀開車簾一角，看著熟悉的江南景色一點點后退，心中默念著父親生前教她的話：“知微，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”
這宮闈，便是她尋找那道光的地方。
抵達京城時已是初秋，護城河邊的柳葉泛黃。入宮的手續繁雜得令人麻木，換