我媽說，女人嫁人是去給別人家當牲口的。
我爸說，獨生女天生就該招個上門的，給他們續香火。
從小到大，我聽了二十四年。
可我談了三年男友，跪在地上求他們讓我嫁。
我爸抽著煙，慢悠悠開了口。
"養老房一套，月供我們出不起，他出。"
"孫子跟我姓，兩個起步。"
"不答應，你今晚就把舅舅家那個表哥領回來。"
我閉上眼。
男友放下手里的茶杯。
"叔叔，我有件事一直沒跟念念說。"
......

我爸媽是村里出了名的"開明人"。
從我記事起，他們就坐在飯桌邊，一邊喝粥一邊念叨。
"念念，長大千萬別嫁人。"
"嫁出去就是給別人家當牛做馬。"
"咱們家就你一個獨苗，你得守著爸媽。"
"找個男人睡一覺，懷個孩子回來，孩子他們不養咱們養。"
"這叫去父留子，新時代女性的正確選擇。"
我那時候才八歲，聽不太懂。
只知道我媽給我盛粥的時候，碗底沉著小半個煎蛋。
那是我一天的菜。
要就著粥吃三頓。
我十二歲那年，鄰居張姐挺著大肚子從城里回來了。
二十出頭的姑娘，穿著洗得發白的孕婦裙，走路扶著腰。
我媽拉著她的手，笑得滿臉開花。
"哎喲，你可真爭氣。"
"等生了大胖小子，咱們村就你最有出息。"
張姐笑得也甜。
半年后，她生了個男孩。
再半年后，她瘦得脫了相。
我放學路過她家門口，看見她坐在小板凳上洗尿布。
一盆水黑得跟墨汁似的。
孩子在屋里哭，**在屋里罵。
"哭哭哭，一天到晚哭，養你這賠錢貨干嘛！"
我愣住了。
那個"賠錢貨"，不就是張姐拿命換回來的"香火"嗎？
我轉身就跑。
跑回家的路上，我看見我媽正坐在院子里，跟鄰居嘮嗑。
"我們家念念啊，以后也要走張丫頭這條路。"
"找個長得好看的，學歷高的，弄個種回來。"
"省得便宜外人。"
我站在院門口，聽著她們笑成一團。
那一刻我就知道。
我得跑。
跑得越遠越好。

我十六歲那年，初中畢業。
我媽難得大方了一回。
塞給我兩百塊錢，又翻出一條不