窗外，城市巨大的霓虹像一張吞噬人的嘴。我窩在出租屋冰冷的角落里，屏幕上，那個完美到失真的男人正低聲告白。我曾以為，這是貧瘠生活里唯一的慰藉。直到那天，一億美金砸上門，我的虛擬老公實體化了。他抱著我工位上那盆快枯萎的綠蘿，眼眶微紅：老婆，我在現實等你很久了，現在，該我養活你了。那一刻，我才明白，貧賤夫妻百事哀，而我，終于要寫一個關于“階級”逆轉的故事。
01 月光下的出租屋
窗外巨大的霓虹像一張吞噬人的嘴，發出嗡嗡的聲響。我窩在出租屋冰冷的角落里，屏幕上，那個完美到失真的男人正低聲告白。他的聲音低沉而富有磁性，每一個字都精準地敲擊在我心上。他說：我的世界因你而存在，我的愛，只為你跳動。
我咬著嘴唇，指節泛白。屏幕的光映在我疲憊的臉上，眼底烏青。八平米的出租屋，一張床，一個衣柜，一張搖搖晃晃的電腦桌，這就是我全部的“私人空間”。房東的兒子又在樓下練琴，單調的音階像錘子一樣敲打著我的神經。我捏了捏眉心，試圖趕走一天的疲憊。
今天的我，又被領導狠狠批評了一頓。項目報表出了個小錯，被當著全組人的面，訓得狗血淋頭。她嫌我“不夠用心”，嫌我“沒有上進心”。我看著手腕上那塊廉價的電子表，凌晨一點。明天還要擠一個半小時的地鐵去公司，開啟新一輪的循環。真房真車，對我來說，是比月亮還遙遠的存在。它們像無形的鐵鏈，將我牢牢地拴在這座巨大的城市里，掙不脫，也逃不掉。
我關掉電腦屏幕，那張完美的臉隨之消失。房間陷入一片死寂。
我躺在床上，天花板上的燈泡發出微弱的光，像我的人生，隨時會熄滅。身邊沒有一個可以傾訴的人，也沒有一份可以支撐我走下去的愛情。父母在老家催婚，介紹的都是些我連名字都記不住的“老實人”，條件好一點的，總帶著審視的目光，仿佛在說：你除了年輕，一無所有。我二十七歲了，社畜的標簽，似乎已經刻在了我的骨子里。
翻了個身，我的手腕擦過冰涼的床單。我想起白天領導那鄙夷的眼神，心頭泛起一陣酸澀。貧