聽說他愛下棋，我便從殘局練起，擺了上百盤。

我把侯府上下的賬目理得一文不差，府里三百多口人的月例、采買、修繕，全從我手里過，沒人挑得出半點毛病。

可他看我的時候，那雙眼睛里永遠是化不開的冷。

不是厭惡。

比厭惡更讓人受不了。

是什么都沒有。

就好像他看的不是我，是一堵墻，一扇窗，一件可有可無的擺設。

好，我認了。

御賜的婚事，他不情愿，我也不纏了。

"夫人，時辰不早了。"

貼身丫鬟青禾端著一盞熱茶進來，瞧見我這身嫁衣，端茶的手抖了一下。

"侯爺今夜……還是在書房。"

我點點頭。

"把這些撤了。"

"夫人……"

青禾的聲音悶悶的，鼻頭發紅。

"每年都這樣，您何苦……"

"青禾。"

我叫住她。

"明天，陪我去趟佛堂。"

"佛堂？夫人要拜佛？"

"不是拜佛。"

我看著鏡子里那張白得沒有血色的臉。

"是還愿。"

第二章

青禾不說話了。

她跟了我十二年，從太傅府到侯府，什么場面沒見過。

可她看著我解盤扣的動作，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，攔都攔不住。

我一件一件褪下嫁衣。

紅綢滑過指尖，涼得像水。

疊好，放回箱底。

再蓋上去年的、前年的、大前年的。

整整八層，壓得嚴嚴實實。

我換上一件毫無花樣的灰白布裙，頭發只挽了個素髻，連根簪子都沒插。

然后走到書案前。

"夫人……"

"磨墨。"

青禾哆嗦著手磨了墨，我提筆。

和離書三個字，一氣寫完。

正文更快。

"夫蘇氏念卿，與定遠侯謝氏長淵，結縭八載，相敬如冰。念夫妻緣盡，兩不相欠，自請和離，各歸前路。"

寫到最后落款，手腕猛地一抖。

一滴水砸在紙上。

不是墨，是眼淚。

"蘇念卿"三個字洇開一小片，模糊了邊角。

我盯著那團水漬看了很久。

八年。

兩千九百多個日夜。

我曾經以為這輩子就在這座侯府里過完了。

到頭來，一張紙就能寫盡。

我把和離書折好，貼身收進