離開京市三年，孟晚卿給丈夫程知言寄了99封信，永遠沒有回音。
直到半月前雪崩，她為護住樣本，被滾落的石塊砸中右腿。
醒來時，腿已經瘸了，沒辦法再參加科研工作，更離奇的是，她的檔案根本查不到。
單位無奈，只能派人將她送回京市。
哪知道剛踏進家門，一桶滾燙熱水就朝她潑來。
丈夫的小青梅沈媚儼然一副女主人做派，站在門口，語氣狠厲："**！誰你回來的！"
劇痛瞬間炸開，她右手的皮當場紅透。
瘸腿支撐不住，她撞上桌角，卻被一股力道猛地扯住——是三年未見的丈夫程知言。
她抬頭正想質問，卻被程知言不耐煩打斷："別在這發瘋，嚇著孩子了。"
孟晚卿重重摔在尖銳的木板上，鮮血順著膝蓋滲出。
她艱難抬頭，看見沈媚抱著一個兩歲男孩，被程知言護在懷里。
程知言居高臨下，語氣淡漠："提前回來怎么不說一聲？事出有因，現在媚兒是我妻子，你冷靜點，別嚇著孩子。"
如今他已身居高位，一身干部制服。
身后的沈媚面色紅潤，肌膚白皙，衣著精致得體。
反觀她，破舊的衣著，跛著的右腿……孟晚卿不明白是什么樣的苦衷，會讓他跟發小結婚，甚至生了孩子。
可程知言根本不給她追問的機會：“先回家再說。”
語氣強硬，帶著命令的口吻，全然不顧她跛著的腿腳，強行拉著進了門。
直到進門的那一刻，看到墻上掛著的結婚照，早已被替換。
孟晚卿渾身僵硬地站在門口，眼淚險些決堤。
目睹全過程，程知言眼底沒有絲毫愧疚，反而沉聲道：“事出有因，你聽我解釋。”
孟晚卿轉頭，死死地盯著他，眼眶有淚，聲音顫抖得不成樣：“所以你不回信，是根本不想我回來？”
“沈媚被奸人玷污懷了孕，精神受到重創病。”程知言語氣平靜：“她鬧過**，畢竟是從小長到大的情誼，我不能見死不救，只能對外宣稱我是孩子父親，只為安撫她。”
程知言說得冠冕堂皇，一臉無奈：“至于檔案，媚兒需要有份工作落腳，只好暫時用了你的身份。”
聞言，心口像是被一把鈍刀反復切割，痛得喘不過氣。
孟晚卿眼底帶淚，厲聲質問：“可她面色紅潤，體態豐腴，說話條理清晰，哪有半分精神病的模樣？”
話音落地，沈媚突然變得癲狂尖叫，抓起桌上的熱水壺，朝孟晚卿狠狠潑了過去：“滾啊，這**本不歡迎你，賤女人……我要殺了你！”
“啊……別過來！”事后，沈媚假裝害怕躲到程知言身后，裝若驚恐。
滾燙的熱水澆在手背上，劇痛瞬間蔓延開來，孟晚卿疼得渾身抽搐，眼底失望的看著程知言將沈媚護在懷里，輕聲細語地安撫，“媚兒不怕，我在呢，沒事了，別害怕。”
隨后他轉頭看向孟晚卿，臉色沉下來，斥責：“晚卿，我已經告知你她精神不穩定，你還故意刺激，就這么沒有同情心嗎？”
孟晚卿的淚不爭氣地奪眶而出。
當初說會護她一輩子的也是程知言，母親意外離世，父親酗酒家暴，程知言不知替她挨了多少棍棒。
在天寒地凍時跪在母親墓前重重磕頭發誓：“我程知言此生唯晚卿一人，若有違，永失所愛，一生不得善終。”
直到他這個所謂的發小回來。回憶被孩子的哭聲打斷，程知言心疼地抱在懷里，一邊安撫沈媚一邊哄孩子。
這一幕仿佛孟晚卿才是那個多余的人。雙腿打顫，右腳難以站立，孟晚卿不得不去夠身邊的拐杖。
下一秒，程知言突然一腳把拐杖踢向門框，皺著眉警告：“別太過分了晚卿，現在媚兒是我妻子，你不能無理到對一對無辜的母子動手。”
由于沒有借到外力，孟晚卿狠狠摔在地上。
膝蓋砸在尖銳的木板上，疼得她兩眼發黑，不可思議地抬眸，看向這個她交心愛了多年的男人：“我何時說我要打她了？！你看不見我跛腳嗎？我只是想要拐杖！”
孩子的哭鬧還在繼續，程知言明知孟晚卿一個人可能無法順利站起來，還是先顧著沈媚，抱著孩子往外走道：“晚卿，你情緒不穩定，好好冷靜一下，別影響了孩子。”
說完，程知言頭也不回地出門了。
孟晚卿趴在冰冷的地面，心底最后一絲溫情也沒了。
她忍著劇痛站起來，一字一句，親自寫了舉報信。
隨后孟晚卿又找到秘密聯絡點，堅定地發出一封加密電報。
電報內容只有簡短的一句話：同意申請，隱姓埋名，即刻赴任，永不歸京。