林語晚把離婚協議書拍在我工作臺上的時候，我手里正在給一塊1967年的歐米茄星座系列換游絲。

"簽吧。"她的聲音很冷，像十二月窗外刮進來的穿堂風。

協議書上的條款很簡潔：無共同財產**，無子女撫養權爭議，雙方自愿**婚姻關系。她連我那間二十平米的修表鋪子都沒要。

我放下鑷子，抬起頭。她穿著那件我熟悉的米色風衣，頭發扎成利落的馬尾，和三年前我第一次見到她時一模一樣。不同的是，她當時看著我笑，現在看著我卻像在看一個陌生人。

"理由呢？"我問。

"不合適。"她把鋼筆遞過來，"三年了，你還是個修表的，我不想再耗下去了。"

我伸手接筆。

指尖碰到她手背的那一瞬間，世界安靜了。

不是比喻——是真正意義上的安靜。修表鋪里所有的鐘表聲、窗外的車流聲、隔壁油煙機的轟鳴聲，全部消失。取而代之的，是一個聲音。

她的聲音。但不是她嘴里說出來的話。

**"時安，求你了，別問，快點簽。他的人就在對面奶茶店里看著。求你了，快簽，然后忘了我，跑得越遠越好。"**

我的手指僵住了。

這是我三年前觸電之后的秘密——只要皮膚直接接觸，我就能聽見對方此刻內心最強烈的那個念頭。三年來，我從未對任何人提起過這件事。包括林語晚。

她不知道我能聽見。

我看著她的眼睛。那雙眼睛很平靜，平靜得像死水。但我剛剛聽到的那句話，分明帶著顫抖。

"好。"我拿起鋼筆，在離婚協議上簽了名字。

筆尖劃過紙面的聲音在安靜的工作室里格外清晰。

她迅速抽走協議書，轉身就走。走到門口的時候，她的腳步頓了一下。

我沒有去拉她。

因為我又聽到了——即使沒有觸碰，只要距離足夠近、對方的情緒足夠強烈，我也能捕捉到一些碎片。

**"對不起。對不起。對不起。"**

門鈴叮咚響了一聲，她消失在暮色里。

我坐在工作臺前，盯著那塊沒修完的歐米茄。鑷子上的游絲在臺燈下泛著冷光。

窗外對面確實有一家奶茶店。我透過玻璃看過去—