像永遠(yuǎn)沒有穩(wěn)定下來的時候。

有一次我們約好了周六晚上一起吃飯。我從下午四點(diǎn)開始準(zhǔn)備，化了一個多小時妝，穿了一條他之前說好看的新裙子，提前半個小時到了餐廳。

六點(diǎn)，他沒來。

六點(diǎn)半，他發(fā)消息說：“再等我一會兒，這邊事情還沒結(jié)束。”

七點(diǎn)，他說：“快了快了，你再等一下。”

八點(diǎn)，他說：“要不你先吃吧，這邊走不開。”

我一個人坐在餐廳里，面對著滿桌已經(jīng)涼透的菜，服務(wù)員已經(jīng)來問了三次要不要撤盤子。

我給他回了一個字：“好。”

然后我結(jié)了賬，一個人走在回家的路上，踩著高跟鞋走了四十分鐘。腳后跟磨破了皮，疼得鉆心。

我沒有打電話質(zhì)問他，沒有發(fā)脾氣，沒有說一句抱怨的話。

我只是躺在床上，盯著天花板，翻來覆去地想了想——他是不是沒那么在乎我？

然后我立刻把這個念頭掐滅了。

瞎想什么呢，他只是太忙了。

他愿意和我在一起，就已經(jīng)是最好的答案了。

我這樣告訴自己。

七

可是同樣的場景，發(fā)生了太多次。

他忘記過我們的紀(jì)念日。第一次是三個月紀(jì)念日，第二次是半年紀(jì)念日，第三次是一年紀(jì)念日。

每一次我早上化好妝等著他說一句“今天是我們在一起半年的日子”，等到晚上十二點(diǎn)，他連一條消息都沒有。

我不敢提醒他。

我怕他覺得我計較，覺得我矯情，覺得我小題大做。

所以我只能一個人默默地消化所有的失落，然后在第二天早上若無其事地對他說：“昨天過得怎么樣？”

他不知道，我枕頭濕了一整夜。

我生日那天，他也沒有來。

那是我們在一起后的第一個生日，我提前一個月就在想他會怎么給我過。結(jié)果到了那天，他從早上到下午一條消息都沒發(fā)。

晚上七點(diǎn)，我忍不住主動打給他。

“今天……你記得是什么日子嗎？”

電話那頭很吵，有人在勸酒，有杯子碰撞的聲音。他像是喝了不少，聲音含混：“什么日子？你等一下，我這邊有客戶……”

“今天是我生日。”

電話那頭安靜了兩秒。

“哦，生日啊，”他的