是指——有人把你標(biāo)記了。”
“什么意思？”
趙照把屏幕轉(zhuǎn)過來。我在那堆密密麻麻的代碼里，看到了一行被注釋掉的字段。編號(hào)MC-1024-0731。我的編號(hào)。
“你不是被隨機(jī)抓取的。”他說，“你是在公司入職體檢的時(shí)候就被人鎖定的。這個(gè)編號(hào)的編排格式跟某連鎖體檢中心內(nèi)部用的系統(tǒng)編號(hào)習(xí)慣一模一樣。”
他還沒說完后面的話，我的手機(jī)就亮了。
一條短信。發(fā)件人是一長(zhǎng)串網(wǎng)絡(luò)號(hào)碼，正文很短：“陸先生，感謝您在我們平臺(tái)注冊(cè)。根據(jù)用戶協(xié)議，您的下次體檢已自動(dòng)預(yù)約，時(shí)間為三天后。屆時(shí)會(huì)有專人與您聯(lián)系，為您進(jìn)行器官活性評(píng)估。請(qǐng)勿空腹前來。”
趙照接過手機(jī)看了一眼，按滅屏幕。
“這不是**短信。”
“那是什么？”
“體檢通知。”他說。
窗外天已經(jīng)亮了。
第二章 已下單
收到體檢通知那天，我刪光了自己所有社交賬號(hào)的好友列表。
微信六百三十一個(gè)人，一個(gè)個(gè)勾選，刪除，確認(rèn)。有些名字我甚至想不起來是誰(shuí)——前公司團(tuán)建加的客戶，健身房辦卡送的私教，大學(xué)時(shí)期幫占座后再?zèng)]聯(lián)系過的同學(xué)。每刪掉一個(gè)，我都會(huì)想，這個(gè)人在器官拍賣網(wǎng)上有賬戶嗎？他看過我的商品詳情頁(yè)嗎？他會(huì)不會(huì)已經(jīng)加了收藏夾？
人一旦開始懷疑所有人，就回不去了。
接下來三天，我做了三件事。第一件，辭職。組長(zhǎng)問我理由，我說我身體不太好，可能需要休養(yǎng)一段時(shí)間。他沉默了一會(huì)兒，說行，我給你批病假。我說不用，我辭。他盯著我看了幾秒，大概在想這人是不是抑郁了，最后還是簽了字。走出寫字樓的時(shí)候，我把工牌扔進(jìn)了垃圾桶。工牌上的照片是三年前拍的，那時(shí)候我剛畢業(yè)，頭發(fā)比現(xiàn)在多一半。
第二件，我從銀行取出了全部積蓄。二十三萬(wàn)六千四百塊，柜員問我是不是要買房，我說是，買命。她沒聽懂，我也沒解釋。
第三件，我約了江晚在火車站見面。江晚是我妹妹。不是親的。我們是在福利院認(rèn)識(shí)的——她七歲，我十歲，睡上下鋪。她的被子總是蹬掉，我每天晚上爬起來幫她蓋。后來她被人領(lǐng)養(yǎng)走，我們分開了十幾年，直到