：那個(gè)看我的眼神
顧彌討厭值夜班。
尤其是便利店的夜班。凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分，店內(nèi)空無(wú)一人，日光燈管發(fā)出持續(xù)的嗡鳴，冷柜壓縮機(jī)每隔七分鐘啟動(dòng)一次——她已經(jīng)數(shù)了四個(gè)循環(huán)。手機(jī)屏幕亮著，**APP刷不出新內(nèi)容，和昨天、前天、大前天一模一樣。
二十七歲，普通二本畢業(yè)，投了三百份簡(jiǎn)歷換來(lái)十二次面試，最終都在“回去等通知”后杳無(wú)音訊。后來(lái)她連面試機(jī)會(huì)都很少收到，HR看到簡(jiǎn)歷上刺眼的空窗期，大概會(huì)以為這個(gè)人已經(jīng)死過(guò)一回。
她沒(méi)死過(guò)。她只是照顧了一個(gè)病人。
那個(gè)病人后來(lái)死了。
收銀臺(tái)的掃碼槍接觸不良，她拆卸過(guò)三次，用酒精棉擦拭觸點(diǎn)，毫無(wú)用處。這件小事占據(jù)了她今晚二十七分鐘——能拆的東西她都拆過(guò)了，咖啡機(jī)、微波爐、冷柜溫控面板。剩下不能拆的時(shí)間，只能發(fā)呆，或是刷手機(jī)，或是發(fā)呆。
玻璃門外的街道被路燈暈開(kāi)橙**光斑，偶爾有車駛過(guò)，引擎聲由遠(yuǎn)及近再漸遠(yuǎn)，像一個(gè)路過(guò)就走的人。
這種安靜本該讓人犯困。
但顧彌不困。她最近睡眠極少，不是不累，是一閉眼就有聲音。不是幻聽(tīng)，是回憶。醫(yī)院的消毒水氣味、心電監(jiān)護(hù)儀的尖嘯、護(hù)士說(shuō)“家屬請(qǐng)節(jié)哀”時(shí)不敢看她的眼睛——這些都不算最可怕。最可怕的是后來(lái)發(fā)生的一切：父親再婚的速度快到令人窒息，繼母領(lǐng)著她十六歲的兒子住進(jìn)家里，住進(jìn)還掛著母親照片的客廳。她的房間被“暫時(shí)借用”給那個(gè)男孩，理由是“男孩子需要獨(dú)立空間”。
她當(dāng)時(shí)的行李箱就靠在腳邊，沒(méi)人幫她提上樓。
后來(lái)她住學(xué)校宿舍，再后來(lái)宿舍也不能住了，就租房。租房要錢，她就打工。打工就沒(méi)時(shí)間上課，沒(méi)時(shí)間上課就掛科，掛科太多就延畢，延畢之后更找不到工作——
一個(gè)完美的閉環(huán)。
她有時(shí)候想，人活著大概就是這樣，像便利店的自動(dòng)門，開(kāi)關(guān)開(kāi)關(guān)開(kāi)關(guān)，直到電機(jī)燒毀，沒(méi)人會(huì)多看一眼。
事情是從23:59開(kāi)始變的。
后來(lái)顧彌反復(fù)回憶過(guò)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。她記得很清楚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正好看了一眼手機(jī)，確認(rèn)快到**時(shí)間。夜班到凌晨四點(diǎn)，還有不到五個(gè)小時(shí)。她抬