的滴答聲。
我站在窗邊，看著他的背影消失在胡同口。
他沒有回頭。
一次都沒有。
4
離婚證拿到手的那一刻，我忽然覺得自己像卸下了一座山。
那座山壓了我三十年，壓得我喘不過氣來。
我甚至不知道這三十年我是怎么過來的。每天天不亮就起床，買菜做飯洗衣服帶孩子伺候公婆。他的鞋子要擦得锃亮，他的衣服要熨得平整，他的飯菜要做得可口。
我做這一切的時候，從來沒人對我說過一句謝。
婆婆在世的時候，動不動就說：“我們家德福當年要不是被你纏上，早就娶了別人了。”
現在我才知道，那個“別人”就是趙美蘭。
原來在所有人眼里，我都是那個搶了別人位置的女人。
可是當年，明明是他托的媒人，明明是他先表的態。
我不過是愛上了一個人，怎么就成了罪人？
離完婚那天晚上，宋曉晴搬過來陪我住。
她買了啤酒和烤串，娘倆坐在陽臺上，吹著晚風，喝了一瓶又一瓶。
“媽，你沒哭？”她問我。
“沒有。”
“你真行。”她說完這話自己先哭了，“媽，你不知道我多恨我爸。他憑什么啊？就憑他退休了？就憑那個死老太婆回來了？他不要臉！”
我拍了拍她的背。
“我哥也是白眼狼。”宋曉晴抹了把淚，“他還勸你成全，成全個屁，成全了他們，你咋辦？”
“你哥有他的難處。”我說。
宋曉軍的確勸過我。
他說：“媽，爸這輩子也不容易，你就成全他吧。”
我說：“我成全他，誰成全我？”
他就沉默了。
我知道他心里想的是什么。他是兒子，他要跟宋德福處關系，他不想跟**撕破臉。他以后還要指望**的退休金，還要指望將來分家產。
但他不知道，我已經把家產拿了大頭。
我也不想告訴他。
有些事，自己知道就行了。
5
離婚后的日子，比我想的要好過。
我一個人住在這個老房子里，想幾點起就幾點起，想吃什么就做什么。不用伺候一個挑剔的老頭子，不用看他臉色，不用聽他說“這菜咸了那湯淡了”。
我把客廳重新刷了一遍漆，換了一套新的沙發巾，把宋德福那些破破爛爛的東西全扔了。
房子雖