在數。
數這三年，到底還有多少筆我不知道的錢。
我打開流水，一筆一筆往下拉。
除了每月固定的500。
還有零星的手動轉賬。
1000。
800。
2000。
1500。
備注五花八門：
“敏敏生日”
“外甥滿月”
“趙剛看病”
“妹妹急用”
我用計算器一筆一筆加。
固定轉賬：36個月×500=18000
額外轉賬：合計47600
總計：65600。
六萬五。
加上那張八萬的借條。
十四萬五。
我一個月工資八千。
三年交了二十八萬八。
其中十四萬五，進了小姑子家。
一半。
我交給這個家的錢，一半給了小姑子。
而我。
懷孕不舍得吃水果。
感冒不舍得去醫院。
冬天穿三年前的舊棉襖。
想報個職業培訓班，周明說“家里沒余錢”。
余錢都在小姑子那里。
我把手機放下。
腦子里只有一個問題。
周明知不知道？
他是不知道，還是一直都知道？
我拿起他的手機。
他洗澡去了。
我翻開設置。
點開“通知管理”。
找到銀行APP的通知設置。
短信提醒：關閉。
APP推送：關閉。
關閉時間：2023年4月18日。
和那筆自動轉賬的設置時間。
同一天。
結婚后第二個月。
他親手關掉了我的銀行短信提醒。
然后設了自動轉賬。
讓我每個月少五百。
三年。
不知不覺。
浴室里傳來水聲。
周明在哼歌。
我盯著他的手機。
往下翻。
微信。
備注“媽”的對話。
最后一條消息：
“房子的事，我來跟她說。”
什么房子？
什么事？
跟我說什么？
水聲停了。
浴室門開了。
“手機給我一下。”
周明走出來，頭發還在滴水。
我把手機遞給他。
“查什么呢？”他隨口問。
“沒什么。”
我笑了笑。
“看看天氣預報。”
他沒多想。
接過手機，走進了臥室。
我站在客廳。
腦子里反復轉著那句話。
“房子的事，我來跟她說。”
我的婚前房產。
寫的是我的名字。
一室一廳。
城東。
市值大約九十萬。
他們要跟我說什么？
3.
第二天上班，我給李薇打