第一章停尸柜里的紅繩冰柜嗡鳴的聲音像壞掉的老式座鐘，在凌晨三點的停尸房里敲出鈍響。

林夏搓了搓凍得發僵的指尖，白色大褂袖口滑下來，露出腕間褪色的紅繩——和停尸柜里那具無名**手腕上的，一模一樣。

她盯著金屬柜門上的電子標簽：3號柜，無名氏，男，約45歲，2025年10月15日23:47送存。

“又一個死在巷子里的?！?br>
她對著空氣自言自語，哈出的白霧在玻璃上凝成小水珠。

***的中央空調永遠調在18度，可她總覺得這里比冰柜里的**還冷。

手機在口袋里震動，屏幕亮起時她猛地按住電源鍵，仿佛那串號**順著電流爬出來咬人。

但屏幕還是倔強地跳出短信彈窗：恒通金融林小姐，您母親203病房的住院費已拖欠三日，再不清償，我們將不得不采取必要措施。

附：重癥監護室氧氣設備維護**。

“必要措施”四個字像把生銹的刀，在她太陽穴上一下下剜。

林夏咬住下唇，直到嘗到鐵銹味——三天前她親眼看見，隔壁床大爺因為欠了五千塊護理費，護工連翻身都懶得幫，后背爛出了血窟窿。

“林夏！”

對講機突然爆響，嚇得她撞在停尸柜上，“急診剛送了具車禍**，斷指斷腿的，你帶具空柜上來接?！?br>
是護士長的聲音，像塊凍硬的抹布，裹著不耐煩甩過來。

“好的，馬上?！?br>
她扯下墻上的登記本，鋼筆尖在“接收時間”欄劃出歪扭的墨團。

經過***角落的儲物柜時，有東西“啪嗒”掉在腳邊——是個用油紙包著的黃紙包，封口處粘著干枯的艾草，縫隙里露出半行毛筆字：借尸還......“什么鬼東西？”

她皺眉踢開紙包，卻在抬腳瞬間頓住。

紙包翻滾著展開一角，底下壓著張泛黃的收據，日期欄寫著2015年10月15日，正是父親失蹤那天。

收據抬頭是“市立醫院停尸房”，經辦人簽名欄洇著墨點，勉強能辨認出“陳...”的筆畫。

林夏猛地蹲下身，指甲摳進紙包封口。

艾草簌簌掉落，露出里面三張符紙，每張都用朱砂畫著歪扭的小人，胸前寫著“時薪三”三個大字。

最底下那張紙角卷著，露出半行鋼筆字：代價自