。不是實(shí)體，是比實(shí)體更薄的、像被月光裁剪出來(lái)的人形。他穿著一件舊式的軍裝，沒有**，頭發(fā)很長(zhǎng)，白得像雪。他的臉看不清楚，月光只照出了他的輪廓——很高的顴骨，很深的眼窩，很薄的嘴唇。他的嘴在動(dòng)：“念生——念生——念生——”一遍又一遍，像一個(gè)被設(shè)定了程序的機(jī)器，只知道重復(fù)這一個(gè)指令。
“她走了。”陸沉說(shuō)。那個(gè)聲音停了，整個(gè)人形停住了。他站在桂花樹下，月光照著他，風(fēng)吹著他的頭發(fā)。他聽到了那句話，但他不明白，或者他明白了但不想明白。
“她走了三天了。”陸沉又說(shuō)。
那個(gè)人形開始變化。不是消散，是萎縮。他的輪廓從清晰變得模糊，從立體變得扁平，從扁平變成一條線。那條線縮進(jìn)了樹根下，縮進(jìn)了泥土里，縮進(jìn)了那片他站著的地面下面。
地上什么都沒有了。只有月光，和桂花樹的影子。
陸沉低頭看著那個(gè)人形消失的地方。泥土是松的，像剛被翻過(guò)。他蹲下來(lái)用手撥開泥土，不到一拃深的地方，他摸到了一個(gè)東西。很硬，形狀不規(guī)則，表面粗糙。他把泥土撥開更多，月光照出了那個(gè)東西的顏色——不是石頭，是骨頭。一節(jié)指骨。人的。
他的手指在發(fā)抖，但他沒有停下來(lái)。他把周圍的泥土全扒開了。一具完整的骸骨蜷縮在桂花樹的根須之間，像嬰兒在**里。骨頭已經(jīng)發(fā)黃發(fā)黑了，有些地方被樹根纏繞著，分不清哪些是骨頭的凸起，哪些是樹根的結(jié)節(jié)。那具骸骨穿著衣服，不是裹著，是穿著。衣服的布料已經(jīng)爛成了碎片，顏色褪盡了，但款式還能看出來(lái)。是軍裝。
陸沉跪在那具骸骨前，手里的泥土從指縫間漏下去。他想起來(lái)了——在他很小的時(shí)候，祖母跟他說(shuō)過(guò)一個(gè)故事。她說(shuō)很早很早以前，有一個(gè)當(dāng)兵的，受了傷，走到我們村口，倒在桂花樹下。你太爺爺把他救了，藏在屋里，養(yǎng)了幾個(gè)月。后來(lái)他傷好了，走了。走的時(shí)候說(shuō)了一句話——“我一定會(huì)回來(lái)的。”
他沒有回來(lái)。他死在了桂花樹下，死在了他說(shuō)“我一定會(huì)回來(lái)”的那塊土地上。他的身體被埋在了樹根下面，被泥土覆蓋，被時(shí)間遺忘。他的骨頭被樹根纏繞，他的軍