自下令乘務員留下檢查，導致其未能及時撤離。該決定未經公司授權，純屬個人行為。”
機長的手頓住了。
“你們要我承認是我害死了她？”
“不是害死。”公關總監看著他，“是工作失誤。工作失誤最多停職，不會坐牢。但如果你***，那就是蓄意瞞報。”
機長沒說話。
他把那份證詞從頭到尾看了一遍，每一行字都在往外滲寒意。
“簽了。”公關總監把筆推過來。
“我沒做錯什么。我下的命令是標準程序。是火勢蔓延得太快——”
“誰證明？”公關總監打斷他，“唯一能證明的那個人已經燒成灰了。”
機長的臉一下子白了。
公關總監站起來，走到窗邊，背對著他說：“你老婆身體還好吧？孩子快中考了。公司本來打算給你家一筆撫慰金，畢竟你也是事故親歷者，心理創傷很大。但如果你執意***——”
他沒把話說完。
機長盯著那份證詞，足足抽完兩根煙。
最后他拿起了筆。
簽完之后他把筆摔在桌上。公關總監拿起證詞，折好放進口袋。
“合作愉快。”
他走之后，機長一個人在房間里坐了很久。電視開著，聲音調得很低，畫面上是新聞發布會的重播。他看到發言人站在臺上，說“擅自操作”，說“重大違規”。
他看到我媽在鏡頭前的樣子。
她把記者塞過來的話筒推開了。她的嘴在動，但他聽不見她在說什么。字幕打出來：我不要錢，我要我女兒清清白白。
機長把電視關了。他在黑暗里坐著，兩只手攥在一起，指關節捏得發白。
凌晨三點，趁安保**的空檔，他把門推開一條縫。走廊沒人。
他沒帶任何東西，只把被收走的手機從安保值班室的桌上摸回來。手機開機，消息涌進來，全是妻子的。
“你在哪”
“電話打不通”
“公司的人說你臨時飛了，你跟我說句話”
最后一條是三個字。
“我害怕。”
機長把手機攥在手里，手心全是汗。他走到消防樓梯，推開安全門，冷風灌進來。
他沒有跑。他在樓梯間站了很久。
當天晚上，我的賬號再次更新。這次發布的不是錄音，是一段視頻——記錄儀第一視角。畫面晃動得厲害，能看