怕。真有人裝神弄鬼，我把他畫架砸頭上。”
我跟在她身后，手里攥著節拍器。
二樓走廊貼著一排獲獎照片。藝術學院每年最風光的畢業生都在這里留影。
我在第三塊展板前停住。
照片中央是許念，白襯衫，黑裙子，手里抱著獎杯。她旁邊站著院長陶立德，笑得像把一件貴重物品攬進懷里。
照片邊緣還有一個人。
我母親蹲在鋼琴邊調弦，只有半張側臉入鏡。
林曉棠湊過來看。
“這張照片以前沒有**媽。”
“什么？”
“我大一時來過，這塊展板我看過幾十遍。那時候只裁到許念和院長，后面那架琴都沒露出來。”
照片玻璃里映出我們的臉。
還有一張第三個人的臉。
我猛地回頭。
走廊盡頭沒人。
手機屏幕亮起，論壇有新回復。
樓主：“門外的人走了。”
樓主：“她問我，會不會彈《夜船》。”
樓主：“我說不會。”
樓主：“她讓我照著譜**。她說彈錯一次，門就會少一道縫。”
林曉棠看見曲名，臉色變了。
“《夜船》是許念畢業匯演的曲子。”
“你知道譜子嗎？”
“那首曲子早被學校**。陶立德說曲子不吉利，誰留著就處分誰。”
“為什么？”
“因為那首曲子的最后四小節，是許念自己改的。”
三樓又傳來琴聲。
這一次不是斷斷續續的幾下。
有人從頭彈起了《夜船》。
我沒聽過這曲子，卻在第三小節時知道自己聽過。
三年前，母親出門前，曾在家里的舊琴上試過同樣的旋律。她彈完后把譜子塞進包里，臉色很難看。
她說：“這不是曲子，是求救。”
我當時不懂。
現在，三號琴房就在樓上。
每一個音都像從地板縫里往下滴水。
林曉棠抓緊手機。
“姜晚，我們上去。”
我點頭。
樓梯轉角處，墻上貼著一張嶄新的通知。
上面寫著：藝術樓線路檢修，今晚十一點后全樓斷電，禁止入內。
通知最下面蓋著后勤處的章。
可章下面多了一行鉛筆字。
字跡很輕。
別抬頭。
我還是抬了頭。
樓梯上方的天花板貼著一塊長方形檢修口，鐵片半開，里面黑洞洞的。
一滴水落在我臉上。
我用手背擦了一下。