說什么好聽的話。
每次我考了好成績拿回去給他看，他就咧嘴笑，露出那顆缺了半截的門牙，說一句："行。"
然后第二天中午我的飯盒里會多一個鹵蛋。
前世的我不懂事。
我覺得自己命不好，怨天怨地怨養父沒本事。十六歲就不念書了，跟人去工地搬磚，后來輾轉進了陸氏集團的底層物流部門，以為能闖出名堂。
結果闖進了陸珩的視線。
裴正剛來找過我一次。
穿著他最好的那件襯衫——領口磨毛了，但扣子是新縫的——站在陸氏大廈的旋轉門前，手里拎著一兜子鹵菜。
保安攔住了他。
他就站在外面等。
等了一下午。
我從員工通道出來的時候看見他了。他蹲在花壇邊上，煙抽了一地，鹵菜袋子放在腳邊，油浸了底部，滲到了地磚上。
我沒過去。
我繞路走了。
因為陸珩的車剛好經過，我不想讓他看見我的父親——一個滿手機油的修車工。
裴正剛后來再沒來找過我。
鹵菜袋子第二天被保潔阿姨收走了。
我一直沒問他那天等了多久。
后來也沒機會問了。
——
這一世，我三歲。
裴正剛蹲在院子里幫我洗一只從路邊撿回來的臟兮兮的皮球。水**的水冰涼，他的手凍得通紅，但球面上的泥點子被他一塊一塊摳干凈了。
洗完遞給我的時候，他說："球給你洗好了。別再往泥坑里扔了，下回找不著。"
我伸手接過球，盯著他的手看了很久。
裂口。凍瘡。機油漬。
指甲蓋劈了一角，黑色的淤血堵在甲床下面。
"怎么了？"他被我看得不自在，把手縮回去往褲子上蹭了蹭，"臟是吧？回頭洗洗。"
我抱住了他的腿。
三歲的身體太小了，兩條胳膊剛好夠環住他一條腿。
裴正剛愣在那里，半天沒動。
然后他伸出手，輕輕拍了拍我的后腦勺。
"行了行了，"他嗓子有點啞，"大男孩了，別動不動就抱，讓人看見笑話。"
——
六歲。
裴正剛送我上學的第一天。
他騎了一輛三輪車來的，車斗里還放著半桶沒用完的機油。他把我從車上抱下來的時候，旁邊有個小男孩指著三輪車笑。
"你家開三輪車的呀？我爸開的大奔。"
裴正剛的臉一