囚籠與微光------------------------------------------，沉沉壓在破敗的屋頂上。西弗勒斯推開門時，濃烈的酒味先一步撞進鼻腔，混著廚房發霉的面包屑味，嗆得他喉嚨發緊。，只有客廳中央一支殘燭在吱呀作響的燭臺上搖搖晃晃，昏黃的光勉強勾勒出家具歪斜的輪廓——掉漆的木桌裂著縫，沙發套磨出了洞，露出里面發黑的棉絮。父親艾伯特·斯內普正癱坐在椅子上，手里攥著個半空的威士忌酒瓶，醉醺醺的紅眼睛死死盯著門口，嘴角掛著刻薄的笑。“喲，我們的小‘巫師’回來了。”艾伯特的聲音含糊又刺耳，酒瓶重重磕在桌上，發出刺耳的聲響，“是不是又要躲去你的閣樓里，對著那本破書念什么鬼咒？”，指尖攥著書包帶，指節泛白。他太熟悉這副模樣了。父親曾是鎮上小有名氣的商人，年輕有錢時，也曾對著母親笑過，會給她買帶蕾絲的圍巾。可自從生意破產，酒精就成了他唯一的慰藉，也成了刺向這個家的尖刀。·斯內普蜷縮在墻角，懷里抱著一個灰色包漿的舊抱枕，像只受驚的兔子，眼睛空洞，偶爾恢復一點光亮，似乎沉醉在自己的世界里。她的頭發亂糟糟地貼在臉頰，眼底帶著未干的淚痕，聽到艾伯特的話，卻還是下意識地抬眼看向西弗勒斯，眼神里裹著小心翼翼的疼惜。哪怕被艾伯特罵了無數次，被推搡了無數回，她看向丈夫的目光，始終藏著一絲沒被磨掉的溫柔。“艾伯特，別這么說孩子……”艾琳的聲音細若蚊蚋，被艾伯特一聲冷哼打斷。“別替他說話！”艾伯特猛地站起來，踉蹌了一下，卻依舊揚手指著艾琳，“要不是你這個女巫！要不是你身上那股子骯臟的巫師血！我的生意怎么會敗？我怎么會落到這步田地？”他又轉向西弗勒斯，唾沫星子噴在空氣里，“你也一樣，繼承了***壞血統，你天生就是個災星！”，卻還是慢慢挪到艾伯特身邊，伸手想去拉他的胳膊，聲音軟得像棉花：“不是的，艾伯特，是生意不好，不是我的錯……你別喝了，對身體不好……滾！拿開你那沾滿晦氣的手”艾伯特一把甩開她的手，艾琳重重摔在沙發上，額頭磕在桌角，滲出一點紅。西弗勒斯目光輕微閃爍，但很快就恢復了平靜——他知道，一旦反抗，只會換來更狠的打罵。并且這樣的戲碼已經是家常便飯了，即便他上前維護母親，艾琳也只勸他不要反駁這個父親，要尊重他。，卻還是撐著身子看向艾伯特，眼里的疼惜沒減分毫：“我知道你以前很好，你會給我買焦糖味的糖，會帶我去海邊……我從來沒怪過你……”，轉身快步往樓梯走。樓梯積了灰，每一步都踩出細碎的聲響，身后傳來艾伯特的咒罵和艾琳低低的啜泣，像一張網，纏得他喘不過氣。，狹小的空間里，只有一扇小窗透進微弱的天光，墻皮斑駁脫落，摸上去濕冷黏膩。這里是他唯一的容身之處，沒有床，只有一堆堆破棉絮，他把最破爛的一床被子裹在身上，蜷縮在角落，后背抵著冰冷的墻壁，連伸直腿的地方都沒有。，混著閣樓里的霉味，鉆進衣領。西弗勒斯閉著眼，指尖卻觸到了一個硬邦邦的東西——是母親以前的魔法書。，原本的墨綠色褪成了灰黑色，邊角卷得像干枯的樹葉。書頁泛黃，有的地方還被水漬浸出了霉斑，只有扉頁上，艾琳用娟秀的字跡寫著“艾琳·普林斯的魔法手記”，字跡被歲月磨得有些模糊，卻依舊工整。，里面夾著幾片干枯的蒲公英，還有一張泛黃的小紙條，是艾琳偶爾清醒時，一筆一劃寫給他的：“西弗，等你十一歲，就會去霍格沃茨了。那是座建在城堡里的魔法學校，有會動的畫像，有會自己飛的掃帚，還有真正的巫師……”
字跡斷斷續續，有的地方還被淚水暈開了墨痕。西弗勒斯的指尖撫過那些字，心里泛起一陣酸澀。他的母親也許是愛他的，可這份愛，永遠排在艾伯特之后。哪怕被折磨得神志不清，她眼里最先裝的，還是那個傷她最深的男人。艾琳偶爾清醒時，她也會把僅有的溫柔分給他一點，偷偷塞給他一塊藏在口袋里的糖，用只有兩人能聽見的聲音，講霍格沃茨的故事。
窗外的天徹底黑了，閣樓里只剩一點從窗戶漏進來的月光，落在魔法書的書頁上，像一粒微弱的星。艾伯特的咒罵聲還在樓下回蕩，艾琳的啜泣聲時斷時續，可西弗勒斯攥著那本破魔法書，心里卻生出一點小小的、倔強的希望。
他把臉埋進潮濕的被子里，鼻尖全是霉味和被子的陳舊氣息，卻在心里默默念著：
霍格沃茨。快點到吧。
快點離開這個滿是酒味和咒罵的囚籠。
去那個有魔法、有光的世界。
樓下的動靜漸漸模糊，閣樓里只剩下他平穩的呼吸，和魔法書安靜躺在掌心的溫度。夢里也是黑暗一篇，但前方似乎有小小的光亮，有溫暖的面包香。