過。”
“萬象城你也路過？”
“我說路過就路過。”
她看著我，我也看著她。風從車窗灌進來，把她散下來的頭發吹到了臉上。她沒有去撥，就那么看著我。
“生日快樂。”她又說了一遍。
“你說過了。”
“再說一遍怎么了。”
我笑了，這次是真的笑了。她也笑了，很淺很短的一下，像是什么東西松開了的聲音。
“上來吧，送你回去。”
“我喝了酒，你車里會不會有味道？”
“有味道你明天來洗。”
我拉開副駕駛的門坐進去，車里暖風開得很足，座椅是熱的。她掛了擋，從后視鏡看了一眼后方，然后并入車流。
車里放著音樂，聲音壓得很低，聽不清是什么曲子，但節奏很慢。
“你一個人來的？”我問。
“嗯。”
“大晚上一個人開車來萬象城？”
“我說了路過。”
我在黑暗里笑了一聲，她應該沒看見。
車上了高架，**的夜景從車窗兩邊往后退，那些亮著的寫字樓，那些還沒打烊的店，那些在人行道上走的人。
“沈越。”
“嗯。”
“顧衍走之前跟你說了什么？”
顧衍是她的上一任助理，干了半年就離職了。走之前跟我交接工作的時候，只說了一句話。
“他說你問了他一個問題，然后第二天他就辭了。”
“還有呢？”
“說你不習慣跟人靠得太近。”
她沉默了一會兒，車速沒變，手搭在方向盤上，很穩。
“你覺得他說得準嗎？”
“我覺得每個人都有自己怕的東西，怕本身不是問題，怎么處理才是。”
“那你怎么處理？”
“我不怕。”
她沒說話。
車下了高架，拐進那條種滿銀杏的小路，樹影在路燈底下一搖一搖的。
“到了。”
她說。
車停在小區大門口，我解開安全帶，拉開車門，冷風灌進來。我回頭看著她。
“那只手表，是我自己買的。”
說完這句話，她就按了升窗鍵，玻璃升到一半又停住了。
“明天上班別遲到。”
“明天周六。”
她頓了一下。
“周一別遲到。”
“知道了。”
我關上車門，往小區里面走。走到單元門口的時候回頭看了一眼，那輛白色卡宴還停在那里，發動機的聲音很輕，但沒有走