我叫林硯，今年三十五歲，做互聯網技術的。
剛在離婚協議上簽下名字的時候，墻上的掛鐘正好指在十點二十三分。
前妻蘇晚把折好的協議塞進藏青色帆布包，聲音很平。
“車留給你，剩下的房貸我每月按時打給你。”
我搖頭。
“不用，車你開走，房貸我自己能還。”
她看了我一眼，沒再堅持，轉身攔了輛出租車走了。
我捏著手里的離婚證，燙金的字有點扎眼。
十年戀愛七年婚姻，最后就剩這么個小本子。
手機就在這個時候震了起來，屏幕上跳著“林悅”兩個字，我親妹。
我按了接聽。
“喂。”
“哥！你在哪兒呢？”林悅的聲音脆生生的，帶著理所當然的口氣，“跟你說個急事，昊昊想學馬術，我給他找了個外教班，一年七萬二，周六就得交全款。”
我還沒說話，她直接截了話頭。
“我跟**夫手頭周轉不開，你每月不是兩萬二工資嗎？這個月先全轉我，就當給外甥投資素質教育了，反正你現在一個人，也花不了多少錢。”
我站在民政局門口的臺階上，突然就笑了。
剛從婚姻的廢墟里爬出來，自己家人第一時間過來收割，還真是看得起我。
“我最近手頭不太方便。”我聲音有點干。
“有什么不方便的？”林悅的聲音立刻抬高了，“你是我親哥，昊昊是你親外甥，你賺錢不給自己家人花，難道要給外人？”
“外人”兩個字她咬得極重。
我瞬間火了。
“跟蘇晚沒關系，我們倆的事你別扯她。”
電話那頭靜了兩秒，隨即傳來林悅陰陽怪氣的笑。
“哦——我說呢，吞吞吐吐的，原來是跟我嫂子離婚了對吧？難怪舍不得給你外甥花這點錢，合著你現在是沒人管了，想自己攢錢快活是吧？”
我沒說話，直接掛了電話。
手機還在瘋狂震動，林悅的名字跳個不停，我按了靜音，往家走。
走到小區門口的時候，手機又震了，這次是我媽王桂蘭打來的。
我看著屏幕上的“媽”字，手指懸在接聽鍵上頓了三秒，還是按了下去。
“喂，媽。”
“海啊，吃飯了沒？”我**聲音軟乎乎的，帶著慣有的關切語氣。
“剛吃過，怎么了？”
“哎呀，還