困意：“你昨天跑哪去了？團(tuán)建完人就不見了，打你電話也不接。”
“我...”我張了張嘴，“我昨天幾點(diǎn)走的？”
“你喝多了啊，自己走的，說回家。我讓李哥送你到樓下，怎么了？”
“幾點(diǎn)？”
“九點(diǎn)多吧。”她打了個(gè)哈欠，“你沒事吧？聲音聽著不太對(duì)。”
我看著頭頂那本掛歷，紙張安安靜靜地掛著，像什么都沒發(fā)生過。我說沒事，就掛了電話。然后我用指甲在日歷第一頁的邊緣劃了一道痕跡，做個(gè)記號(hào)。
下午六點(diǎn)，我又看了一眼日歷——那道指甲印還在，但頁數(shù)已經(jīng)翻到下一頁了。而下一頁，我記得很清楚，是空白。現(xiàn)在卻多了一行字，在紙張最底部，字體很小，像誰用針尖刻上去的：
“第三天，傍晚6:15分，沈硯辭將親眼目睹日歷翻頁”。
現(xiàn)在是6:14分。
我盯著日歷，心里默數(shù)秒數(shù)。六十一秒過去，時(shí)針指向6:15，日歷沒有動(dòng)。房間安靜得能聽見墻皮脫落的聲音。
我笑了一下，覺得自己真是傻了。
然后我低頭看手機(jī)，屏幕亮起來，時(shí)間顯示18:16，下面彈出一條天氣預(yù)報(bào)：“明日凌晨3:17，局部地區(qū)將有強(qiáng)對(duì)流天氣，請(qǐng)市民注意防范。”
凌晨3:17，又是這個(gè)時(shí)間。
我抬起頭，那本日歷現(xiàn)在正對(duì)著我，紙張邊緣，我剛剛劃過的指甲印已經(jīng)不見了。
窗臺(tái)上有風(fēng)吹進(jìn)來，涼得刺骨。今晚我一個(gè)人在這個(gè)陌生的房間里。
### []
死亡名單顯現(xiàn)
我決定搬到小月家住。
第二天早上我直接請(qǐng)了年假，拎著一個(gè)包敲開她家門。小月剛睡醒，頭發(fā)亂得像鳥窩，看見我就笑：“喲，沈大小姐想我了？”
我沒跟她多解釋。日歷的事情說出來她肯定覺得我病了，活在一個(gè)***的強(qiáng)迫癥幻想里。我只需要一個(gè)安全的地方待三天，等那該死的倒計(jì)時(shí)結(jié)束。
小月家客廳掛著一本老掛歷，和我出租屋那本一模一樣。80年代風(fēng)格，紙質(zhì)泛黃，連角落焦黑的痕跡都一樣。我盯著看了很久，問她在哪買的。
“樓下超市送的。”她一邊刷牙一邊含糊不清地說，“買桶油就送了，怎么了？”
“你這掛歷日期對(duì)嗎？”
她探出