"左邊放《資治通鑒》，右邊放你**批過(guò)的公文。公文用藍(lán)封，奏折用黃封，不要搞混。"
"他睡覺(jué)習(xí)慣朝哪邊？"
"朝里。怕冷，冬天會(huì)往你這邊靠。"
我飄在她們頭頂，一字不漏地聽(tīng)著。
母親在教楚婉柔如何扮演我。
我的習(xí)慣，我的口吻，我丈夫的喜好，我兒子的作息。
每一條都掰開(kāi)了講，生怕她記漏了哪一處。
楚婉柔一邊記一邊點(diǎn)頭，偶爾還笑一聲。
"原來(lái)**這么怕冷，那我可得多備兩床被子討他歡心。"
母親拍了拍她的手。
"到了首輔府，萬(wàn)事聽(tīng)他的。把他哄好了，侯府往后幾十年的富貴就全在你身上。"
"你姐姐性子倔，嫁過(guò)去四年，連侯府辦的事都不肯幫襯一句。換了你去，定比她強(qiáng)。"
我終于明白了。
母親要的，不是一個(gè)女兒嫁得好。
她要的是一個(gè)聽(tīng)話的棋子，安在首輔府里，替侯府謀利。
而我不夠聽(tīng)話。
所以該死的人是我。
3
我又在地窖里困了兩天。
這兩天，陸續(xù)有人來(lái)過(guò)。
第一個(gè)來(lái)的是父親。
他推開(kāi)地窖的門，站在臺(tái)階上看了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。
然后轉(zhuǎn)身走了。
我飄在他頭頂，看著他回到正廳。
母親遞給他一盞茶。
"那邊收拾干凈了？"
父親接過(guò)茶，吹了吹。
"嗯。"
"術(shù)士呢？"
"走了。我給了他五百兩封口銀和一張通關(guān)文牒，走的是漠北的路，追不回來(lái)的。"
母親松了口氣。
"那就好。晚寧的丫鬟素云關(guān)在柴房里，嘴硬得很，一直嚷著要去首輔府告狀。"
父親擱下茶盞。
"灌一碗啞藥，發(fā)賣到嶺南礦山去。離京城越遠(yuǎn)越好。"
"她知道的太多了。"
我渾身一震。
素云是從小伺候我的丫頭。
她一定是看到了什么，或者發(fā)覺(jué)了什么，所以被關(guān)起來(lái)了。
母親應(yīng)了一聲："我明日就辦。"
然后兩人就著燈火，像商量一件稀松平常的家務(wù)事一樣，把善后的活兒分了分。
誰(shuí)去侯府門房那邊打招呼，誰(shuí)去知會(huì)管家封口，誰(shuí)負(fù)責(zé)把那幾個(gè)當(dāng)晚當(dāng)值的小廝調(diào)到莊子上去。
一條一條，有條不紊。
我的親生父親。
我曾經(jīng)覺(jué)得他只是軟弱，凡事聽(tīng)母親的。
如今看來(lái)，他不是軟弱。