西寧街頭偶遇，兩人找了個(gè)面館坐下聊了不到半小時(shí)。秦漫那天剛從祁連山一處新石器遺址下來，身上全是灰土，眼睛里卻亮得很，跟他說：“我們?cè)诨铱永锇l(fā)現(xiàn)了一串骨珠，磨得特別光滑。四千七百年了，有人用指甲在上面刻了個(gè)圓圈——我跟你講，那不是裝飾，那是史前的涂鴉。有人類第一次想告訴別人：我在這里。”吳途當(dāng)時(shí)點(diǎn)著頭，心里卻在算待會(huì)兒要去趕的下一趟航班，沒有把這句話記住。此刻他看著屏幕上的長(zhǎng)帖，三年過去，那句“我在這里”突然從記憶深處浮了起來，清晰得像昨天剛聽過。

秦漫的帖子用詞溫和，但字字見骨：“最近有個(gè)年輕人私信問我：頂級(jí)風(fēng)景看多了，人會(huì)不會(huì)變得麻木？我想起了我的老朋友吳途。他是我見過最勇敢的探險(xiǎn)家，也是我見過活得最疲憊的人。他這些年跑遍了地球上所有的大洲，征服了探險(xiǎn)圈所有能征服的榜單，但他看起來已經(jīng)很久沒有被任何東西真正打動(dòng)過了。他不是不熱愛探險(xiǎn)了，他是患了一種這個(gè)時(shí)代的探險(xiǎn)家特有的職業(yè)病。我給這個(gè)病起了一個(gè)名字——探索疲勞綜合征。”

帖子下面，秦漫用他一貫冷靜而不動(dòng)聲色的田野考古員筆法，逐條列出他觀察到的“癥狀”：

“癥狀一：分級(jí)**遞減。當(dāng)一個(gè)人把世間奇景分為S級(jí)、**、*級(jí)時(shí)，他事實(shí)上是在給自己的期待值設(shè)定天花板。越分越細(xì)的后果是，總有一天連S級(jí)都滿足不了他，因?yàn)樗呀?jīng)提前預(yù)支了S級(jí)的震撼。他站在S級(jí)風(fēng)景面前，腦子里已經(jīng)不是‘天啊這太美了’，而是‘嗯，確實(shí)達(dá)到了S級(jí)，比我上次那個(gè)A+略強(qiáng)，但不如三年前那個(gè)SS’。他用評(píng)級(jí)消費(fèi)風(fēng)景，而不是用感官觸碰風(fēng)景。

癥狀二：敘事預(yù)占。當(dāng)一個(gè)人抵達(dá)某地之前，已經(jīng)看過無數(shù)關(guān)于此地的影像、攻略、網(wǎng)紅打卡角度和最佳拍攝時(shí)間，他的大腦實(shí)際上已經(jīng)完成了一次‘虛擬抵達(dá)’。等他本人真正抵達(dá)時(shí)，體驗(yàn)就變成了對(duì)已有模板的比對(duì)。他不再是初次遇見這片風(fēng)景的人，而是帶著一套標(biāo)準(zhǔn)答案前往現(xiàn)場(chǎng)的校對(duì)員。

癥狀三：評(píng)價(jià)焦慮。當(dāng)一個(gè)人每看到一處新風(fēng)景，腦子里的第一反