（死亡讀秒系列第一篇 | 規則怪談 | 瘋批智斗 | 硬核拆規則）
正文
01 倒計時四分五十秒
地下二層沒有窗。
有的是主控電閘、噴淋備用手控閥、監控屏、白熾燈、防爆門，和掛在桌旁的一只電子鐘。
23:55:10。
幸福公寓第一次出事，就是從零點前這幾分鐘開始的。
我等這一刻，等了三個月。
地下二層附屬倉儲寫在補充協議里，不走住戶夜間回路。主電一斷，這一層會自己切進獨立蓄電組。即使樓上斷電斷氣，我這里也不斷。
把寫歪的凈水濾芯編號擦掉，重新補上A-01，我是一貫有條理的人。
貨架排得很滿。壓縮餅干，瓶裝水，抗生素，碘伏，繃帶，蓄電池，手搖發電機，強光手電，斷線鉗，絕緣桿，驗電筆，絕緣夾。標簽朝外，伸手就能拿。
樓上忽然刺啦一聲，像桌腿刮過地面。
緊跟著，一個女人的破嗓子：“別碰我門……”
后半截，斷了。
我抬眼看鐘。
23:55:31。
手機一震，業主群炸了。
“電梯怎么停了！？”
“有人在敲門，聲音不對啊，不像老張！”
“503王姐：都別開！白天那個負責夜班的物業我見過，門外可不是！”
302發了張圖，轉著圈。
圖沒刷出來，302先下線了。
群里靜了一下。
下一秒，就更亂了。
“302？回話啊！”
“我家門把手在轉！”
“701：誰來幫幫我，我老婆一直喊門外是**，可**前年就沒了！”
503王姐又頂上來一條：“我說了別開！都把貓眼堵上！聽見沒有！”
“樓上有小孩在跑，別抬……”
我關掉手機，攤開桌上那疊文件。
整棟產權證復印件放最上面。
購置合同在右手邊。
地下二層倉儲和公共附權補充協議壓在下面。
物業服務合同，公共區域使用細則，一份份裝袋，壓平，擺正。
剛擺好，門外咚的一聲。
第二下緊跟著。
第三下砸過來，門板開始抖。
我沒動，只盯著電子鐘。
23:56:00。
樓上徹底亂了。有人哭，有人罵，有人砸門，有人扯著嗓子喊物業。中間夾著一串腳步聲，從高樓層沖下來，沖到