始。
深夜10點(diǎn)17分，樓道里傳來(lái)女人的哭聲。
很輕，很悲，從五樓飄下來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)，帶著濃濃的怨氣，聽(tīng)得人心里發(fā)堵。
緊接著，是孩子的笑聲，稚嫩的，咯咯的，在樓梯口打轉(zhuǎn)，好像有個(gè)小孩，正圍著樓梯跑圈。
我死死盯著桌面，不敢抬頭，不敢往樓梯口看一眼。
第三條守則：絕對(duì)不能上樓梯，無(wú)論聽(tīng)到什么，都不許往上走一步。
哭聲和笑聲交替出現(xiàn)，持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)，突然，女人的聲音清晰地響起來(lái)，隔著樓道，直直地喊我的名字。
“林深——林深——上來(lái)陪我吧——”
我的名字被她拖得很長(zhǎng)，尾音帶著哭腔，像一根冰針，扎進(jìn)我的耳朵里。
我渾身汗毛倒豎，后背涼得像貼了冰塊。
我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)我的名字，陳中介都只叫我小林，這棟樓里的東西，怎么會(huì)知道我叫林深？
恐懼像潮水一樣淹沒(méi)我，我死死攥著拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心，用疼痛保持清醒，絕不動(dòng)，不回應(yīng)，不上樓。
不知道過(guò)了多久，聲音終于消失了。
樓道里恢復(fù)安靜，只剩下燈泡發(fā)出細(xì)微的電流聲。
我看了一眼手機(jī)，凌晨11點(diǎn)40分。
還有20分鐘，就到12點(diǎn)整了。
**條守則：凌晨12點(diǎn)整，無(wú)論聽(tīng)到什么動(dòng)靜，都不許看窗外、不許看樓道門(mén)，低頭數(shù)呼吸，數(shù)滿(mǎn)600次再抬頭。
我的心跳越來(lái)越快，盯著墻上的掛鐘，秒針一格一格往前走，每一聲都像敲在棺材板上。
11點(diǎn)59分。
整個(gè)樓突然徹底安靜，風(fēng)聲停了，電流聲消失了，連我自己的呼吸聲，都好像被黑暗吞噬。
死寂。
12點(diǎn)整。
掛鐘的時(shí)針?lè)轴樏脶槪睾显?2的位置。
轟——
整棟樓猛**動(dòng)了一下，不是**，是從樓體內(nèi)部傳來(lái)的悶響，像有什么巨大的東西，在樓底翻了個(gè)身。
緊接著，窗外傳來(lái)指甲刮擦玻璃的聲音。
吱呀——吱呀——
尖銳，刺耳，就在值班室的窗外，一下一下，刮著玻璃，好像有東西趴在窗外，用指甲劃著，要把玻璃抓破。
同時(shí)，樓道門(mén)被什么東西撞了一下，砰的一聲，門(mén)板劇烈晃動(dòng)，灰塵簌簌往下掉。
我立刻低下頭，死死盯著自己的鞋尖，在心里瘋狂數(shù)