車禍走的。"
"這個號在她走之后一直有登錄記錄，我以為家里人偶爾上來看看。但后來發現有人在打排位，還拿標。"
"我一直沒敢問。"
去年十月。他是今年三月才加的好友。
那這半年里每一個凌晨——雙排時她的瑤附著他的射手，偷菜時她掐準時間給他留最好的幾塊地，微信里她發的那些沙啞的語音——全都不對。
"你能把冷冷的微信給我嗎。"阿黎又發了一條。"我一直沒有****微信。想問問阿姨號是不是她在管。"
他沒有回復。切到微信，翻到侯冷冷的名片。
微信號一串字母數字，沒設地區，朋友圈空白。頭像：女孩比V側臉，短發，眼睛很亮，笑起來有點虎牙。
他以前覺得好看。現在看著這張照片，不知道人已經不在了。
凌晨三點零七分。撥語音通話。沒人接。再撥。三聲嘟之后掛斷。兩分鐘后彈出一條文字："別打了。"
不是語音，是文字。跟那凌晨的長語音不一樣。有人在用這個號，但不是原來跟他聊天的那個人。
"我是顧羽舟。你是誰？"
對面沉默了——大概七分鐘。久到以為這次真的不會回了。
然后："我是**媽。"
凌晨三點十五分。房間里的空調溫度像忽然降了十度。他手指發冷，慢慢打完一行字，盯了很久才按下發送。
"這半年跟我玩游戲的是你嗎？"
沒有正在輸入。一分鐘。兩分半。屏幕暗了一下，他連忙戳亮。
對面回了一個字。
"是。"
· · ·
三
顧羽舟沒再發消息。手機屏幕朝下扣在枕邊。空調涼風彈過天花板打回臉上。
去年十月。三月加的好友。他記得很清楚——那晚剛贏晉級賽，手感正好，看到輔助在線直接拉了。之后的每個凌晨，他上線她在，他排位她進房。從不催，從不遲到。他連輸三把她只發"早點睡"，聲音輕輕的。
那些凌晨——她剛好在等，還是專門在等？
她的語音——"來了來了""小心打野""你出裝不對"。聲音沙沙的，他以為是天生的。現在知道那是30來歲的聲音。
還有一個問題：三月加好友，是他在結算界面點的她。但如果——是她先匹配進來的呢？凌晨的