第3章
小偷進(jìn)門(mén)那天，癱瘓八年的婆婆跑得比我還快
蘭正坐在輪椅上看電視。
聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)的聲音，她立刻把遙控器塞到坐墊底下，身子一歪，開(kāi)始哼哼。
"明月啊，媽這腿今天又疼了，你給媽揉揉。"
我蹲下來(lái)，給她揉腿。
她的小腿肌肉結(jié)實(shí)緊致，沒(méi)有一點(diǎn)萎縮的跡象。
一個(gè)真正癱瘓八年的人，小腿肌肉應(yīng)該是什么樣的，我太清楚了。
"媽?zhuān)聜€(gè)月十八號(hào)是您七十大壽。"
我一邊揉一邊說(shuō)。
"陶軍說(shuō)想給您辦一桌。"
陶軍沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
但周秀蘭的眼睛立刻亮了。
"真的？軍子說(shuō)的？"
"嗯。他說(shuō)您辛苦了一輩子，該熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)生日。親戚朋友都請(qǐng)上。"
"哎喲，這孩子，還是有孝心的。"
她笑得滿臉褶子，一邊笑一邊拍我的手。
"明月啊，辛苦你了，媽知道你的好。"
我低著頭給她揉腿，沒(méi)讓她看見(jiàn)我的表情。
趁她午睡的時(shí)候，我***攝像頭裝好了。
一個(gè)在她臥室的衣柜頂上，對(duì)著床和門(mén)。
一個(gè)在廚房冰箱旁邊的架子上，對(duì)著灶臺(tái)和走廊。
角度是我反復(fù)調(diào)過(guò)的。
夜視功能，24小時(shí)錄像，自動(dòng)存到手機(jī)。
當(dāng)天晚上，我照常給她洗腳，擦身，翻身，關(guān)燈。
回到自己房間，打開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控軟件。
畫(huà)面里，周秀蘭的臥室一片漆黑。
我盯著看了十分鐘，沒(méi)有動(dòng)靜。
十一點(diǎn)半，我幾乎要睡著了。
畫(huà)面里突然有了動(dòng)靜。
周秀蘭掀開(kāi)被子，慢慢坐起來(lái)。
她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，確認(rèn)沒(méi)有聲音，兩條腿穩(wěn)穩(wěn)地落地。
她站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)一條縫，往外看了看。
然后她把門(mén)打開(kāi)，走了出去。
廚房的攝像頭接上了她的動(dòng)線。
她打開(kāi)冰箱，彎腰翻了翻，拿出一個(gè)保鮮盒。
里面是中午剩的紅燒雞腿。
她站在冰箱旁邊，掰了一只雞腿，一口一口吃得噴香。
吃完把骨頭扔進(jìn)垃圾桶，用紙巾擦了擦嘴，把保鮮盒放回冰箱。
然后她走回臥室，**，蓋好被子。
全程四分半鐘。
步態(tài)正常，動(dòng)作流暢，和白天那個(gè)癱坐在輪椅上需要人喂飯的老**，是兩個(gè)人。
我舉著手機(jī)的手在發(fā)抖。
不是氣的。
是這八年。
三千個(gè)日夜，我端屎端尿，擦身翻身，背她上下樓，推她曬太陽(yáng)。
我的腰椎突出了三節(jié)，右手腕落下了腱鞘炎，**紊亂了四年，體重從一百一十八斤掉到九十二斤。
我辭掉了衛(wèi)生院的工作，斷掉了所有社交，八年沒(méi)添過(guò)一件新衣服。
她"癱"著的每一天，我都在彎著腰伺候她。
而她每天凌晨都能站起來(lái)，走到廚房，站著吃雞腿。
我退出監(jiān)控軟件，打開(kāi)通話記錄。
陶軍的號(hào)碼在最上面。
我沒(méi)打。
我打開(kāi)了那個(gè)帖子下面的評(píng)論區(qū)，找到那條高贊回復(fù)，點(diǎn)了收藏。
然后我打開(kāi)日歷。
距離周秀蘭七十大壽，還有二十六天。
第二天開(kāi)始，我變了一個(gè)人。
變得比以前更勤快。
給她揉腿揉得更久，洗腳水換得更勤，飯菜花樣變著來(lái)。
周秀蘭反而有點(diǎn)不適應(yīng)。
"明月，你今天咋了？對(duì)媽這么好？"
"您快七十了嘛，我得把您照顧好了，大壽那天精精神神的。"
她樂(lè)呵呵地拍我的手。
"還是明月懂事。"
晚上，我準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)監(jiān)控。
同樣的劇本。
凌晨一點(diǎn)十分，起床，聽(tīng)動(dòng)靜，出門(mén)，開(kāi)冰箱。
這次她拿的是一盒酸奶，喝完還把空盒子壓扁了塞到垃圾桶最底下。
她怕我發(fā)現(xiàn)酸奶少了。
第三天夜里更過(guò)分。
她不光吃了東西，還掏出了一部手機(jī)。
一部我從來(lái)不知道她有的手機(jī)。
她坐在廚房的板凳上，撥了一個(gè)號(hào)碼。
聲音壓得很低，但攝像頭帶收音功能。
"軍子啊，媽跟你說(shuō)個(gè)事兒。"
"前天進(jìn)賊那回，明月好像看見(jiàn)媽站起來(lái)了。"
那邊說(shuō)了什么我聽(tīng)不清。
周秀蘭急了。
"你放心，媽糊弄過(guò)去了，說(shuō)是回光返照。她信了。她那個(gè)人你還不了解？老實(shí)得跟頭驢似的，讓干啥干啥。"
"嗯嗯，你放心在那邊過(guò)，小蝶那
聽(tīng)見(jiàn)我推門(mén)的聲音，她立刻把遙控器塞到坐墊底下，身子一歪，開(kāi)始哼哼。
"明月啊，媽這腿今天又疼了，你給媽揉揉。"
我蹲下來(lái)，給她揉腿。
她的小腿肌肉結(jié)實(shí)緊致，沒(méi)有一點(diǎn)萎縮的跡象。
一個(gè)真正癱瘓八年的人，小腿肌肉應(yīng)該是什么樣的，我太清楚了。
"媽?zhuān)聜€(gè)月十八號(hào)是您七十大壽。"
我一邊揉一邊說(shuō)。
"陶軍說(shuō)想給您辦一桌。"
陶軍沒(méi)說(shuō)過(guò)這話。
但周秀蘭的眼睛立刻亮了。
"真的？軍子說(shuō)的？"
"嗯。他說(shuō)您辛苦了一輩子，該熱熱鬧鬧過(guò)個(gè)生日。親戚朋友都請(qǐng)上。"
"哎喲，這孩子，還是有孝心的。"
她笑得滿臉褶子，一邊笑一邊拍我的手。
"明月啊，辛苦你了，媽知道你的好。"
我低著頭給她揉腿，沒(méi)讓她看見(jiàn)我的表情。
趁她午睡的時(shí)候，我***攝像頭裝好了。
一個(gè)在她臥室的衣柜頂上，對(duì)著床和門(mén)。
一個(gè)在廚房冰箱旁邊的架子上，對(duì)著灶臺(tái)和走廊。
角度是我反復(fù)調(diào)過(guò)的。
夜視功能，24小時(shí)錄像，自動(dòng)存到手機(jī)。
當(dāng)天晚上，我照常給她洗腳，擦身，翻身，關(guān)燈。
回到自己房間，打開(kāi)手機(jī)上的監(jiān)控軟件。
畫(huà)面里，周秀蘭的臥室一片漆黑。
我盯著看了十分鐘，沒(méi)有動(dòng)靜。
十一點(diǎn)半，我幾乎要睡著了。
畫(huà)面里突然有了動(dòng)靜。
周秀蘭掀開(kāi)被子，慢慢坐起來(lái)。
她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，確認(rèn)沒(méi)有聲音，兩條腿穩(wěn)穩(wěn)地落地。
她站起來(lái)，走到門(mén)口，把門(mén)拉開(kāi)一條縫，往外看了看。
然后她把門(mén)打開(kāi)，走了出去。
廚房的攝像頭接上了她的動(dòng)線。
她打開(kāi)冰箱，彎腰翻了翻，拿出一個(gè)保鮮盒。
里面是中午剩的紅燒雞腿。
她站在冰箱旁邊，掰了一只雞腿，一口一口吃得噴香。
吃完把骨頭扔進(jìn)垃圾桶，用紙巾擦了擦嘴，把保鮮盒放回冰箱。
然后她走回臥室，**，蓋好被子。
全程四分半鐘。
步態(tài)正常，動(dòng)作流暢，和白天那個(gè)癱坐在輪椅上需要人喂飯的老**，是兩個(gè)人。
我舉著手機(jī)的手在發(fā)抖。
不是氣的。
是這八年。
三千個(gè)日夜，我端屎端尿，擦身翻身，背她上下樓，推她曬太陽(yáng)。
我的腰椎突出了三節(jié)，右手腕落下了腱鞘炎，**紊亂了四年，體重從一百一十八斤掉到九十二斤。
我辭掉了衛(wèi)生院的工作，斷掉了所有社交，八年沒(méi)添過(guò)一件新衣服。
她"癱"著的每一天，我都在彎著腰伺候她。
而她每天凌晨都能站起來(lái)，走到廚房，站著吃雞腿。
我退出監(jiān)控軟件，打開(kāi)通話記錄。
陶軍的號(hào)碼在最上面。
我沒(méi)打。
我打開(kāi)了那個(gè)帖子下面的評(píng)論區(qū)，找到那條高贊回復(fù)，點(diǎn)了收藏。
然后我打開(kāi)日歷。
距離周秀蘭七十大壽，還有二十六天。
第二天開(kāi)始，我變了一個(gè)人。
變得比以前更勤快。
給她揉腿揉得更久，洗腳水換得更勤，飯菜花樣變著來(lái)。
周秀蘭反而有點(diǎn)不適應(yīng)。
"明月，你今天咋了？對(duì)媽這么好？"
"您快七十了嘛，我得把您照顧好了，大壽那天精精神神的。"
她樂(lè)呵呵地拍我的手。
"還是明月懂事。"
晚上，我準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)監(jiān)控。
同樣的劇本。
凌晨一點(diǎn)十分，起床，聽(tīng)動(dòng)靜，出門(mén)，開(kāi)冰箱。
這次她拿的是一盒酸奶，喝完還把空盒子壓扁了塞到垃圾桶最底下。
她怕我發(fā)現(xiàn)酸奶少了。
第三天夜里更過(guò)分。
她不光吃了東西，還掏出了一部手機(jī)。
一部我從來(lái)不知道她有的手機(jī)。
她坐在廚房的板凳上，撥了一個(gè)號(hào)碼。
聲音壓得很低，但攝像頭帶收音功能。
"軍子啊，媽跟你說(shuō)個(gè)事兒。"
"前天進(jìn)賊那回，明月好像看見(jiàn)媽站起來(lái)了。"
那邊說(shuō)了什么我聽(tīng)不清。
周秀蘭急了。
"你放心，媽糊弄過(guò)去了，說(shuō)是回光返照。她信了。她那個(gè)人你還不了解？老實(shí)得跟頭驢似的，讓干啥干啥。"
"嗯嗯，你放心在那邊過(guò)，小蝶那