鄰居提起她，個(gè)個(gè)豎大拇指："那可是難得一見(jiàn)的好人，嫁到她家去有福氣。"
結(jié)婚之前我也這么以為。
結(jié)婚之后我發(fā)現(xiàn)，她的"好"全擺給外人看。
關(guān)起門(mén)來(lái)，她只在意兩件事。
第一，我到底有多少錢(qián)。
第二，錢(qián)大明什么時(shí)候回來(lái)。
錢(qián)大明是錢(qián)大偉的親弟弟，我的小叔子，今年二十七。
從二十出頭開(kāi)始往賭場(chǎng)跑，越賭越大，越輸越多。
王桂芳偏心這個(gè)小兒子偏到了骨子里。
剛嫁過(guò)來(lái)那年，她跟我張嘴借三萬(wàn)，說(shuō)是幫大明還信用卡。
我給了。
第二年又來(lái)，五萬(wàn)，說(shuō)大明在外面跟朋友合伙做點(diǎn)小生意。
我也給了。
第三年，直接開(kāi)口要十萬(wàn)。
我不給了。
從那天起，她看我的眼神就不一樣了。
吃完飯我收拾碗筷。
王桂芳站在廚房門(mén)口看了我一會(huì)兒，沒(méi)說(shuō)話就走了。
出事那天是個(gè)星期四。
早上六點(diǎn)我就起了。
五號(hào)店開(kāi)在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，走盤(pán)山公路大概四十分鐘。
我換好衣服往**走。
王桂芳從后門(mén)跟了出來(lái)。
"念薇，今天你是不是走盤(pán)山那條路？"
"嗯。"
"那你把車鑰匙給媽，媽下午要去趟鎮(zhèn)上衛(wèi)生院拿藥。你回來(lái)之前媽把車還給你。"
我順手把鑰匙摘下來(lái)遞給她。
她接過(guò)去，拍了拍我的胳膊。
"路上慢點(diǎn)。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了車，打著火。
車子駛出縣城的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。
盤(pán)山路彎道多，但我跑了幾百趟，哪個(gè)彎急哪個(gè)坡陡，閉著眼都清楚。
到了第三個(gè)彎道，我踩剎車減速。
腳踩下去。
踏板直接沉到了底，沒(méi)有一點(diǎn)阻力。
再踩。
還是空的。
車速越來(lái)越快。
方向盤(pán)在我手里劇烈地晃。
我拼了命想把車靠向山體那一側(cè)。
彎道來(lái)得太急。
最后我看見(jiàn)護(hù)欄上的反光條，白晃晃的，直沖過(guò)來(lái)。
一聲悶響。
然后什么都沒(méi)了。
02.
我是被痛醒的。
頭像被人從里面拿錘子鑿，身上每根骨頭都在叫。
我想睜眼，眼皮重得抬不起來(lái)。
旁邊有人在哭。
"念薇，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？念薇？"
是錢(qián)大偉。
另一個(gè)聲音從更遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
"醫(yī)生，我兒媳婦到底什么情況？能不能醒？"
是王桂芳。
"