好看的。
蘇晚寧覺得他說得有道理，別人的情書確實沒什么好看的。她把這些信拆都沒拆就扔了，一封都沒留。她不知道的是，那天晚上陸硯舟一個人坐在書桌前，臺燈亮著，面前攤著一張白紙。他握著筆坐了很久，筆尖懸在紙面上方，始終沒有落下去。他把紙揉成一團扔進垃圾桶，又抽出一張新的，又揉成一團。如此反復了很多次，最后他什么都沒寫，關了燈躺到床上。月光從窗戶照進來，他睜著眼睛看著天花板，腦海里全是她拿著情書在他面前晃的樣子。“別人的情書有什么好看的。”他說這句話的時候聲音很平，但心里很堵。他不知道這種堵叫什么，他只知道他不喜歡她看別人的情書。他只想她看他的。
蘇晚寧上高中的時候陸硯舟剛上初中。兩所學校離得不遠，走路一刻鐘。蘇晚寧開始騎自行車上學，每天早上去推車的時候總能看到陸硯舟站在樓道口等她。書包背得整整齊齊，水壺放在側袋里，和她第一次見到他時一樣。
“你怎么在這？”她問。陸硯舟沒回答，從口袋里掏出一個信封塞到她手里，轉身就跑。跑得很快，像身后有鬼在追。蘇晚寧愣在原地，手里捏著那個信封。信封是白色的，沒有署名，沒有標記。她翻來覆去看了看，想拆開但猶豫了一下。有更重要的事讓她分了心——她喜歡上了一個人。隔壁班的學長，高高的，白白的，打籃球很好看。每次從他們班門口經過她都會偷偷往里面看一眼。如果他在，她的心跳就會加速。如果他不在，她的心跳也會加速——因為不知道他去了哪里。
她開始關注學長的每一個細節了。他喜歡喝什么飲料，他喜歡穿什么顏色的球鞋，他喜歡坐第幾排靠窗的位置。她和閨蜜聊天的內容全是關于他的。陸硯舟那封信被隨手夾在了一本書里。她不是故意的，她只是暫時沒空看。
后來那本書被放到了書架的最頂層。后來那封信被遺忘了。
2 高中
蘇晚寧的高中生活過得很充實，充實到她沒有時間去想別的。她參加了文學社、辯論隊、學生會，當了**，拿了獎學金。她的照片被貼在學校的光榮榜上，路過的學弟學妹會停下來多看兩