第一章
第一次意識(shí)到自己和那個(gè)世界隔著天塹，是在去年深秋的仁川機(jī)場(chǎng)。
彼時(shí)我剛被公司裁掉，帶著最后一點(diǎn)積蓄去首爾散心，回程的航班因?yàn)榕_(tái)風(fēng)延誤了七個(gè)小時(shí)。免稅店逛到腿軟，咖啡喝到心悸，最后只能窩在登機(jī)口旁邊的椅子上刷手機(jī)。百無(wú)聊賴(lài)中我抬起頭，正好看見(jiàn)一個(gè)男人從VIP候機(jī)室走出來(lái)。
他穿著深灰色的羊絨大衣，內(nèi)搭黑色高領(lǐng)毛衣，整個(gè)人像從雜志里走出來(lái)的。但真正讓我愣住的是他胸前掛著的工牌——藍(lán)色的掛繩上印著SK hynix的字樣，職位那一欄寫(xiě)的是“高級(jí)技術(shù)總監(jiān)”。
我不是什么科技行業(yè)的從業(yè)者，之所以認(rèn)識(shí)這個(gè)logo，是因?yàn)榍肮镜拇髽呛秃Ａκ恐桓粢粭l馬路。每天午休時(shí)我都會(huì)看到一群穿白大褂的工程師進(jìn)出那棟灰色建筑，他們走路很快，表情專(zhuān)注，像是腦子里裝著整個(gè)宇宙的奧秘。
而此刻，這個(gè)“高級(jí)技術(shù)總監(jiān)”正站在我面前，垂眼看著我被泡面湯汁燙紅的手指。
是的，泡面。因?yàn)楹桨嘌诱`太久，航司發(fā)的餐券只夠買(mǎi)一碗辛拉面，我笨手笨腳地撕開(kāi)調(diào)料包時(shí)滾燙的湯汁濺了出來(lái)，我在那里齜牙咧嘴地甩手，毫無(wú)形象可言。
他從大衣口袋里掏出一方手帕遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作自然得像做了千百次一樣。
我抬頭，對(duì)上他的眼睛。
那雙眼睛是很深的黑色，像沒(méi)有月光的夜空，可偏偏此刻盛著一種極其柔和的光。他微微彎著腰，姿態(tài)是疏離的禮貌，但我莫名覺(jué)得那目光停留的地方不太對(duì)——他看的不是我被燙紅的手指，而是我的臉。
“謝謝。”我接過(guò)手帕，聲音干巴巴的。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走向了另一個(gè)登機(jī)口。
那方手帕是純白色的，邊角繡著一個(gè)極小的字母“J”。我原打算洗完還給他的，可惜連名字都不知道。我把手帕疊好放進(jìn)口袋，心想大概這就是旅途中那種一閃而過(guò)的、讓人心弦微動(dòng)的瞬間，過(guò)去了就過(guò)去了。
然而四十分鐘后，我在擺渡車(chē)上又看見(jiàn)了他。
他站在人群的最后方，一只手插在大衣口袋里，另一只手握著車(chē)頂?shù)姆鍪帧[渡車(chē)啟動(dòng)時(shí)晃動(dòng)了一下，我的行李箱沒(méi)放穩(wěn)，直接朝他的方向滑了過(guò)