向面前空空如也的答題卡。姓名，準考證號，我已工工整整地填好。除此之外，一片雪白，干凈得刺眼。我終于拿起筆，不是答題，而是在答題卡背面，那片本該是草稿紙的區域，緩緩寫下一行字：
“第三題，解析幾何，參數方程化簡后，可引入復數域平面，利用歐拉公式轉換，步驟可縮減四步，且能避免討論斜率不存在的情況。出題時預留此‘捷徑’，旨在區分機械運算與數學直覺。可惜，未見有人走通。”
寫到這里，我停下筆，自嘲地笑了笑。我在干什么？寫給誰看？或許只是某種不甘寂寞的囈語，是一個創造者在作品無人理解時的孤獨注解。我放下了筆，將它和試卷、答題卡整理好，放在了桌角。然后，我靠在椅背上，閉上了眼睛。外界的一切喧鬧、焦灼、期盼，都仿佛被隔離開來。我沉浸在自己的數學世界里，那里有星河般的公式在流淌，有無數未解的猜想在閃爍，遠比眼前這張單薄的試卷遼闊得多。
交卷鈴聲終于響起，尖利而漫長。我起身，在所有考生或疲憊、或興奮、或沮喪的目光中，第一個走向講臺，將那份干凈得異常的答卷，放在了監考老師面前。
年輕的女老師習慣性地瞥了一眼答題卡，隨即，她的眼睛猛地睜大，拿著試卷袋的手微微抖了一下。她抬起頭，用一種難以置信的眼神看向我，嘴唇動了動，似乎想說什么。但考場紀律森嚴，她最終只是抿緊了嘴，用復雜的目光目送我離開考場。
走出教學樓，熾烈的陽光毫無遮攔地灑下來，刺得我瞇起了眼。校門口人山人海，家長們翹首以盼，記者的話筒和攝像機四處逡巡，尋找著第一個走出來的“幸運兒”或“倒霉蛋”。當我這個提前許久交卷的身影出現時，幾道目光立刻鎖定了我。一個手持話筒的記者快步沖了過來，臉上帶著職業化的熱情。
“同學你好！你是第一個出來的考生，感覺怎么樣？數學題難不難？”
我停下腳步，看著鏡頭，平靜地說：“題目出得很好。”
記者眼睛一亮，以為抓到了學霸，連忙追問：“哦？看來同學你考得不錯，很有把握？能不能具體說說？”
我搖了搖頭，補充了后半句：