‘初始之地’……重復的謊言會成真……信我！快信我！！！”
畫面閃爍，這次出現了一個短暫的場景：一個昏暗的、像是地下室的地方，墻角堆滿雜物，墻壁上布滿暗紅色的、仿佛用指甲摳抓出來的凌亂劃痕。一個人影背對著畫面，蜷縮在角落，肩膀劇烈抖動，發出壓抑的、非人的嗚咽聲。然后，人影猛地回頭——畫面到此戛然而止，我只來得及“看”到一雙布滿血絲、瞳孔收縮到極致的、充滿極致恐懼的眼睛。
“嗬……”我猛地松開手，文件袋再次掉落。我癱坐在地上，大口喘氣，冰冷的汗水順著鬢角流下，滴進眼睛里，帶來一陣刺痛。不是幻覺。兩次了。而且，這次的信息更多，更具體。“別喝水”、“別照鏡子”、“重復的謊言”、“鑰匙”、“初始之地”……這些碎片化的詞語，組合成一個令人不寒而栗的謎題。
更重要的是，我“看到”的寄信人，那個回頭一瞥中充滿絕望的眼睛，他（她）所處的環境，似乎與我白天在新聞里模糊看到的、關于城西地陷現場附近某個老式居民樓的**，有某種詭異的相似感。那種老舊的綠色墻裙，那種特有的、斑駁的墻面。
我真的獲得了某種詭異的能力。不是**包裹里的物品，而是**物品所承載的、來自未來的“信息”，尤其是以信件形式存在的信息。這個認知沒有帶來任何獲得超能力的喜悅，只有沉甸甸的、冰冷的恐懼。因為這份能力帶給我的第一個信息，就是一個瘋狂的、關于毀滅的警告。
我該怎么辦？報警？拿著這個空白的文件袋（對我而言它內部確實“空白”），去告訴**我能看到未來信件，里面說世界末日要來了？最好的結果是被當成瘋子趕出來，最壞的結果……我不敢想。把信送出去？送給那個收件人？那個收件人又會是誰？是寄信人想要警告的對象，還是……別的什么？
接下來的幾天，我陷入了一種**的狀態。白天，我依然是那個奔波勞碌、為幾塊錢好評費賠笑臉的快遞員林逸。晚上，我則變成驚弓之鳥，反復回想那些破碎的畫面和語句，用手機備忘錄偷偷記錄下每一個***，然后在網絡上瘋狂搜索