真正讓我死心的，是第三年生辰那頓飯。

裴琛平日極少回后院用飯，那天他卻早早回來了。

換了一身青灰常服，束發簪玉，坐在桌邊等我。

我進門時，看見滿桌的菜色，怔了一下。

他說：「今**生辰，我讓小廚房備了些你愛吃的。」

那一瞬間，我整個人都軟下來了。

三年了，他終于想起來替我做一件事。

我坐到他對面，笑著去看那些菜。

然后我看見了那碗杏仁酪。

雪白的酪漿盛在青瓷碗里，上面灑了桂花碎。

他推到我面前，說：「這是我特意吩咐的。」

我坐在那里，笑容凝在臉上。

他以為那是受寵若驚。

我低頭看著那碗酪，杏仁的氣味飄上來，喉口隱隱發緊。

自幼碰不得杏仁，新婚第二天我就同他說過。

第一年中秋他讓人送杏仁餅到各房，我退回去的時候也說過。

去年秋宴上有人上了杏仁羹，我面前的那份沒有動，他坐在我身側，沒看見。

或者看見了，沒有在意。

我正要開口。

門外傳來小廝的聲音，笑嘻嘻的，很討好。

「溫姑娘那邊的清湯面也送去了，按世子吩咐，半根蔥絲都沒放?！?br>
緊接著另一個小廝接話：「世子體貼，溫姑娘可高興了，說改日要親手做桂花糕答謝?！?br>
滿屋子伺候的人都低著頭，誰也不敢看我。

裴琛皺了皺眉，對門外說了句：「知道了。」

然后他轉過頭來，看著我，目光平淡。

「怎么不嘗？」

我低著頭。

從他的角度看過來，大概只看得見我微微發抖的睫毛和死死掐住桌沿的指尖。

我說了什么呢。

我記不清了。

好像是說不太舒服，沒有胃口。

他哦了一聲，也沒追問。

春蕪過來扶我回了房間。

關上門之后，她看見我蹲在地上，抱著膝蓋，一聲不吭。

半晌，我開口：「他是真的不記得?！?br>
春蕪哭了。

我沒有哭。

眼淚流不出來了，嗓子眼堵著一團東西，吞不下去，吐不出來。

那一夜我坐到天亮，把三年來的事情一件一件理了一遍。

他不是忙。

他不是不善言辭。

他替老太君安排高僧，替庶弟挑先生，替溫婉避蔥花、備梨膏、養白蘭，每一樁都細致入微。

他的心里面裝了很多人。

唯獨沒有我。

后來的事，不必細說。

我病了一場，大夫說郁結于心，不好調理。

裴琛來看過我兩回，每回待半盞茶的功夫，問一句好些了么，便離開了。

第二回來的時候，他身上有白蘭花的味道。

我閉上眼睛，讓春蕪把窗戶關了。

那味道太沖了，嗆得我頭疼。

再后來，我在一個落雨的清晨咽了氣。

裴琛守在床邊。

他握住我已經涼透的手，坐了很久。

母親哭得暈厥過去，父親扶著門框站著，一夜之間老了十歲。

裴琛對我父親說：「岳丈節哀，蘅兒走得安詳。」

安詳。

我走的時候滿腹怨恨，滿心不甘，喉嚨里堵著沒來得及說出口的質問。

哪里安詳。