— 活著的人------------------------------------------。，翻來覆去地回想那個畫面——宋硯蹲在走廊角落里，手指輕輕梳過橘貓的背毛，臉上帶著他從未見過的溫柔表情。那個男人笑起來的時候，眼角會微微彎出一個弧度，像是冰面下藏著的暖流終于找到一個裂縫涌出來。。，把臉埋進枕頭里。他不明白自己為什么如此在意這件事。也許是那種反差太大了，大到讓人覺得不真實——就像你每天喝的都是黑咖啡，突然有一天有人告訴你這杯黑咖啡其實是草莓奶昔偽裝成的，你整個人的認知都會被顛覆。，在公司內部系統里搜索“宋硯”兩個字。。標題很官方——《宋硯：用數據說話的金融新貴》。林舟點進去，快速瀏覽了一遍。，宋硯從不參加任何社交活動，不接受任何私人飯局邀請，不回復任何工作之外的私信。有記者問他業余時間喜歡做什么，他回答：“研究市場。”記者又問有沒有養寵物，他說：“沒有，太麻煩。太麻煩。”，又想起那只橘貓。想起宋硯蹲在地上、西裝褲拖地、完全不在乎衣料會不會弄臟的模樣。，可他明明蹲在那里喂貓的時候，笑得那么自然。，又搜了半天，發現關于宋硯的私人信息幾乎為零。沒有社交賬號，沒有被拍到過任何私人場合的照片，沒有任何**。他像一個精確運轉的機器，只有工作，沒有生活。。——也許不是沒有生活，而是他把自己的生活藏得太好了，好到所有人都以為他沒有。，林舟做了一件讓自己都驚訝的事情。。橘貓不在，但角落里那只精致的小碗還在，里面的貓糧是新換的，旁邊還放了一小碟清水。碗的邊緣干干凈凈，像是被人仔細擦拭過。
林舟蹲下來看了看，發現碗底刻了一個小小的“硯”字。
他心跳加速。這碗不是隨便買的，是定制的。宋硯不僅喂這只貓，而且專門給它訂做了碗，每天換糧換水，風雨無阻。
“你在看什么？”
身后傳來的聲音讓林舟差點一頭栽進貓碗里。
他猛地站起來轉過身——宋硯不知道什么時候出現在走廊盡頭，手里端著一杯咖啡，表情淡漠得像什么都沒發生。
“我……路過。”林舟干巴巴地說。
宋硯的目光從他身上滑到那只碗上，停頓了零點幾秒，然后收了回來。
“林舟，”他的聲音沒什么起伏，“你這個人是不是有個毛病？”
“……什么毛病？”
“永遠走不對路。”宋硯說完這句話，端著咖啡轉身走了。
林舟愣在原地，琢磨了半天這句話是什么意思。等他回過神來，宋硯的背影已經消失在走廊拐角。他低頭看了看自己的工牌——他的工位在大樓另一側，這條走廊確實不是他的必經之路。
被發現了。
他心虛地回到工位，王姐正在整理文件，抬頭看了他一眼：“你臉怎么這么紅？”
“熱的。”林舟扯了扯領口。
王姐看了一眼空調溫度——18度，熱個鬼。但她什么都沒說，只是推了推眼鏡，嘴角掛著一個意味深長的微笑。
下午的工作一切如常。四點的時候，宋硯通知林舟去他辦公室送一份文件。
林舟推門進去的時候，宋硯正站在窗邊打電話。夕陽透過落地窗照在他身上，給他冷白的皮膚鍍上一層暖金色的光。他一手插在褲兜里，一手舉著手機，語氣依舊是那種不帶溫度的精準。
“……對，我說了，這個方案不行，重做。我不需要解釋，我需要結果。”
掛了電話，他轉過身，看了林舟一眼。
“文件放下。”
“是。”林舟把文件夾放在他桌上，正要轉身離開，宋硯忽然開口。
“等一下。”
林舟回頭。宋硯已經走到辦公桌后面坐下，修長的手指隨意翻著文件，頭都沒抬。
“今天晚上有應酬，你跟我去。”
“我？”林舟驚訝地指了指自己。
“你是我的助理，你不去誰去？”宋硯的語氣理所當然，“六點半出發，穿正式一點。”
林舟回到工位，心里七上八下。他去茶水間接水的時候偷偷照了照鏡子——白襯衫、深色西褲、頭發梳得整整齊齊。不算帥得驚天動地，但勝在干凈清爽。他伸手扒拉了兩下頭發，覺得太規矩了反而奇怪，又用手抓回去。
六點半，林舟準時出現在公司門口。
宋硯的車已經等在路邊——一輛低調的黑色商務轎車，車牌號沒有任何特殊標記，跟他這個人一樣，一切從簡。
林舟拉開后座的門，卻發現宋硯坐在里面。他愣了一下，下意識要去副駕駛，宋硯的聲音從身后傳來：“坐進來，路上跟你說注意事項。”
林舟只好彎腰鉆進去，在他旁邊坐下。
車廂內的空間很大，但宋硯的存在感太強了——他身上有一股很淡的味道，不是香水，更像是洗衣液和某種木質調的混合，清冽干凈，像冬天早晨的空氣。林舟不動聲色地往車門方向挪了挪，拉開一點距離。
宋硯注意到了，但什么也沒說。
“今天的飯局是和盛恒資本的趙總，”宋硯低頭看光腦，語氣像是在讀天氣預報，“他們想投一個AI醫療項目，我們跟投。我主要是去敲定估值和條款，你負責記錄，順便擋酒。”
“擋酒？”林舟警覺地看他。
“你酒量怎么樣？”
“一般。”
“練。”宋硯面無表情地說了一個字。
林舟：“……”
車子在晚高峰的車流中緩緩前行。宋硯全程沒有說話，光腦屏幕上密密麻麻的數據反射在他清冷的瞳孔里，像兩片流動的數字瀑布。林舟偷偷看了他幾次——側臉輪廓鋒利得不像真人，下頜線像刀裁出來的，從耳垂到下巴的弧度堪稱完美。
長得是真好看。
但也真是冷。坐在他旁邊，林舟覺得自己的體溫都被拉低了兩度。
車開了大約二十分鐘，經過一家寵物店的時候，宋硯的目光忽然飄了過去。
就一瞬間。
他的眼球以極快的速度偏轉了一下，像是在櫥窗里看到了什么，然后又迅速收回來，面上的表情紋絲不動。但林舟的視線一直掛在他臉上，所以看得清清楚楚——那雙冰冷的眼睛在看到櫥窗的那一刻，溫度驟升了至少兩個級別。
林舟順著他的視線追過去——寵物店的櫥窗里，一只胖乎乎的橘貓正趴在窩里睡覺，圓滾滾的身體像一團毛茸茸的南瓜。
他忍住沒有笑。
但他記住了。
盛恒資本的趙總比林舟想象的要年輕，三十五六歲的樣子，穿著深藍色的定制西裝，笑起來很爽朗。飯局設在一家私密性極好的高端餐廳，包間很大，一張圓桌坐了三個人，顯得空空蕩蕩。
趙總帶著一個年輕的女助理，林舟坐在宋硯右邊，對面就是趙總。
“宋總，好久不見。”趙總親自給宋硯倒了一杯紅酒，“最近聽說你們明遠在半導體領域布局不小啊。”
“還行。”宋硯接過酒杯，指尖在杯沿上輕輕轉了一圈，沒有喝。
整場飯局，宋硯說的話不超過二十句。但每句都精準到像是在下刀——估值的問題被他三言兩語拆解得清清楚楚，趙總試圖抬價的每一個理由都被他用數據和邏輯一一駁回。
趙總臉上的笑容漸漸有些掛不住。
“宋總，你這談判風格，還是跟以前一樣，一點虧都不肯吃啊。”趙總打著哈哈端起酒杯。
宋硯沒有接話，而是微微側頭看了林舟一眼。
那個眼神很微妙——不是命令，不是暗示，更像是一種……默契的邀請。
林舟福至心靈，立刻站了起來，舉起手里的酒杯：“趙總，我們宋總今天身體不太舒服，這杯酒我替他敬您。”
趙總看了看宋硯，又看了看林舟，笑了：“行，宋總這助理選得不錯。”
林舟仰頭把一杯紅酒灌了下去。辛辣的液體燒過喉嚨，他眼圈瞬間就紅了。
接下來兩個小時，林舟喝了不知道多少杯。趙總的女助理酒量驚人，兩個人你來我往，林舟的臉從白變紅，從紅變紫，最后變成一種瀕臨崩潰的蒼白。
宋硯從頭到尾沒有喝一口酒。他面前的酒杯滿著，像一件擺設。
散席的時候，林舟已經快站不穩了。他扶著桌沿站起來，膝蓋一軟，差點跪下去——一只有力的手穩穩扣住了他的手肘。
隔著襯衫的布料，那只手的溫度不高不低，力道卻出奇地穩。
林舟抬頭，對上宋硯垂下來的目光。
那雙眼睛里依然沒什么多余的感情，但林舟注意到，宋硯的眉頭微微皺了一下——不是不耐煩的那種皺眉，而是……他不太確定該怎么說，像是某種被壓抑的擔憂在冷硬的表面下掙扎了一下，然后又被強行按了回去。
“能走嗎？”宋硯問。
“能。”林舟咬著牙說。
話音未落，他的胃里翻涌起一陣劇烈的惡心。他猛地捂住嘴，跌跌撞撞沖向包間里的衛生間，趴在馬桶上吐了個昏天黑地。
吐完之后，他用冷水洗了臉，抬起頭，鏡子里的人臉色慘白，嘴唇發紫，狼狽得不像話。
他深吸一口氣，推開衛生間的門——
宋硯靠在墻邊，手里拿著一瓶礦泉水和一個紙袋。
他什么也沒說，只是把水遞過來，又把紙袋塞進林舟手里。林舟打開一看，里面是兩顆解酒藥和一小包蘇打餅干。
“……謝謝。”林舟的聲音有點啞。
宋硯沒應聲，轉身往外走。林舟跟在他后面，腳步虛浮得像個剛學走路的企鵝。到門口的時候，一陣夜風吹過來，他打了個寒顫，整個人晃了一下——
宋硯忽然停住，轉過身，幾乎是不由分說地把自己的西裝外套脫下來，披在了林舟肩上。
動作粗暴，像扔垃圾一樣。
“別感冒。”他說，語氣像是在說你“別遲到”。
林舟裹著那件還帶著體溫的西裝外套，聞到那股清冽的木質調氣息，大腦宕機了整整三秒鐘。
車子停在門口，宋硯拉開后座的門，這次沒有讓他坐進去，而是自己先上了車，然后對著還站在車外發呆的林舟說：“上來。”
林舟乖乖上車。
車門關上的瞬間，車內的空間似乎比來時逼仄了許多。不知是因為酒精放大了感官，還是因為西裝外套上屬于另一個人的氣息無孔不入地鉆進鼻腔，林舟覺得自己的心跳有些失控。
車子駛上高架，霓虹燈光透過車窗在宋硯臉上明暗交替。他依然在看光腦，依然面無表情，好像剛才遞水、遞解酒藥、脫外套的那些事跟他沒有任何關系。
林舟忽然很想問他一個問題。
“宋總，”酒精讓他的膽子比平時大了十倍，“您為什么對我這么好？”
宋硯的手指在光屏幕上頓了一下。
他抬起眼睛，那雙琥珀色的瞳孔在昏暗的車廂里顯得格外深邃。
“你想多了。”他說，“我只是不想換個助理。換助理很麻煩。”
林舟“哦”了一聲，轉過頭看窗外飛速后退的燈光。
但他裹緊了肩上的西裝外套。
因為他的直覺告訴他——宋硯在說謊。