只是不敢。
可他什么都沒說。
第三章·少年的心事
高二分科，我選了文科，沈知言和江敘白都選了理科。
分班前，我跑去找沈知言。
“知言，我們定個約定吧。”我扳著手指，“第一，不和異性走太近；第二，考同一所大學。”
他看了我很久，久到我以為他沒聽清。
“為什么？”他問。
我想了想，說：“因為你是最好最好的朋友，我不想失去你。”
他低下頭，喉結上下滾動了一下。
“好。”他說，“我答應你。”
那一刻他的聲音有點啞，我沒在意。
我不知道的是，他回到宿舍，蹲在洗手間里，把水龍頭開到最大，哭了整整五分鐘。
對于沈知言來說，這是相守一生的承諾。
對于林晚星來說，這只是“朋友”的專屬期待。
暑假，江敘白出國度假了。兩個月，只有我和沈知言。
那兩個月，我以為沈知言變了。
他開始主動找話題，雖然每次都是“今天天氣不錯明天可能要下雨”這種廢話。開始學著講冷笑話，“你知道為什么企鵝的肚子是白色的嗎？因為如果手太短，搓不到肚子的灰。”我不知道笑點在哪，但他難得會說這么長一句話，我就笑了。
他看我笑，也跟著彎了一下嘴角。
那是那兩個月里，他笑過的唯一一次。
傍晚，我們坐在河堤上吃冰棍。我突然問：“知言，你有沒有喜歡的人？”
他手里的冰棍差點掉地上。
“有。”
我來了興致：“誰啊？我認識嗎？我們班的？還是你們班的？”
他搖了搖頭：“以后你就知道了。”
那年夏天，陽光很好，風很輕，河面上波光粼粼。我咬了一口冰棍，心想等以后揭曉了，我一定要好好祝福他。
后來我才知道，那個“以后”，我等了一輩子。
高二開學，江敘白回來了。他給我帶了一盒手工巧克力，“當地最好的”。
我分了一半給沈知言。
他開始更頻繁地出現在我生活里。
他知道我不吃香菜，每次食堂打菜都會幫我挑出來。他知道我喜歡看星星，晚自習課間會拉我去操場“看今晚的星空”。我被班里同學排擠，他溫柔地替我說：“晚星是我見過最認真的人。”
而沈知言的守護方式呢？