——每一步都不緊不慢。不像來追悼會，倒像赴某個無關緊要的約。
另一雙是皮鞋。節奏比高跟鞋更穩當，甚至帶著一種故意放慢的松弛感。
我轉過身。
靈堂門口站著兩個人。
左邊是一個女人。黑色呢子大衣，頭發盤在腦后，臉上有淡淡的妝。五官精致，下巴削尖，嘴唇抿成一條線，像一把收好的手術刀。
沈念卿。
我的妻子。
確切地說——還沒簽字的妻子。
右邊的男人我不認識。一米八出頭，灰色西裝外套，襯衫領口翻得一絲不茍，腕上一塊表，金屬表帶在燈光下晃了一閃。走路的時候下巴微微揚著，像全世界都欠他錢。
他的眼神在靈堂里不緊不慢地掃了一圈——花圈，挽聯，軍裝，遺像——最后停在我臉上。
然后，他笑了。
那種笑不是安慰，不是同情，不是任何一種正常人在靈堂里應該有的表情。
那是一種——贏家看戰利品的笑。
秦北的呼吸在我耳邊粗了一截。
我感覺到他整個人在微微發顫。
"裴戎。"沈念卿開口了，聲音不大，但靈堂里的回聲讓每一個角落都聽得一清二楚。
她頓了一下，像是在斟酌。
"我來送爸最后一程。"
爸。
她叫他"爸"。
一個月前，我給她發了三百一十七封加急電報。
每一封上都寫著同一句話——
"爹快不行了。求你回來做手術。"
三百一十七封。
她一封都沒回。
只在最后，發了五個字。
**沈念卿沒事了。**
她在告訴我，她——沒事。
我爹的命快沒了，全國上下只有三個人能做那臺手術，她是其中一個。
她說：她沒事了。
我盯著她。
她的視線從我臉上滑開了。不是心虛的那種躲閃——是一種習慣了回避的從容。
旁邊那個男人倒是主動往前邁了一步，像要替她擋住我的目光。
他沖我伸出手來。
"你好，我是霍瑾年。"
停了一秒。故意的。
"念卿的——同事。"
"同事"兩個字咬得特別重。嘴角的弧度再往上揚了一分。目光像兩根針，一根一根往我臉上扎。
我沒握他的手。
也沒看他。
我只看著沈念卿。
"你來晚了。"
三個字。像三塊石頭丟進水里。
沈念卿的肩