。
電梯壁上的不銹鋼板有幾處鼓包，應該是年久失修導致的變形。
十八樓到了。
門一開，一股冷風直接灌進來。
走廊是開放式的，半截圍墻半截欄桿，風從四面八方往里灌。
這種設計在南方很常見，為了通風和采光，但住過人之后就知道，冬天冷得要死，夏天熱得要命。
聲控燈亮了一盞，照出一小片光亮，再往里就黑了。
我走出電梯，左右掃了一眼，整層樓只有1801的門縫里透出一點光。
3
門口站著一個人。
男人，三十歲上下，頭發亂糟糟的，像幾天沒洗過。
穿一件深色外套，拉鏈拉到最上面，領子立起來，遮住了半截脖子。
看到我從電梯里出來，他立刻迎上來，步子很快，像是等了很久，又像是怕我等不及走了。
“師傅你可來了，快開鎖！”
他的聲音比電話里聽著更沙啞，像砂紙刮過木頭。
走近了我才看清他的臉。
顴骨很高，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，嘴角有白色的干沫子。
整個人像是一根繃到極限的橡皮筋，隨時可能斷開。
他眼神不停地往我身后瞟，往電梯那邊瞟，往走廊盡頭瞟，就是不看我。
我放下工具箱，直起身看他。
樓道的聲控燈剛好滅了一下，我跺了跺腳讓它重新亮起來。
亮起來的一瞬間，我看清了一些細節。
他手心攥得發白，手指不停地握緊又松開，像是在反復確認什么東西還在不在手里。
右手虎口位置有幾道新鮮的劃痕，不深，但已經結了薄薄的血痂，應該是不久前弄的。
袖口上沾著一點深褐色的污漬。
不大，指甲蓋大小，在深色布料上并不顯眼。
如果不是我蹲下來放工具箱的時候視線剛好在那個高度，根本不會注意到。
我的目光在那污漬上停了一瞬。
不是泥。
不是油。
不是醬油。
干我們這行的，見過各種各樣的污漬。
有的門上被人潑過油漆，有的鎖芯里被人灌過膠水，有的門把手上有干了的血漬——醉酒撞破頭的人回家，手摸到門把手上留下的。
那種血漬干了之后就是這個顏色，深褐色，比鐵銹深一點，比醬油淺一點。
我見過。
“先出示房產證、***，確認是業主再開。”
我說