"堆在一起，變成了一柄鈍刀——不見血，不見傷，但每割一下，肉往下收一層。
第五年。
他搬進了書房。
理由是我翻身太多，影響他休息。
我沒爭。買了一瓶褪黑素放在床頭柜上，每晚一粒。一個人睡在兩百平的主臥里，大床空出另一半，被子疊得整齊，涼的。
夜里醒了，伸手摸旁邊——空的。
翻個身。
繼續睡。
第六年。
我們一個月說不到二十句話。
有天晚上兩個人面對面坐在餐桌前吃飯。桌上四菜一湯——全是他愛吃的。他一邊吃一邊看手機。
我夾了一塊魚放到他碗里。"嘗嘗，新學的做法。"
"嗯。"他吃了一口，沒評價，繼續看屏幕。
屏幕的光映在他的臉上，嘴角微微彎著。
微信。
消息來自盈盈。
我沒看到內容。但我看到了他那個笑。
很輕、很淺，但很溫柔。
以前，那個笑是給我的。
給"你今天怎么這么可愛"的我。給"你做的菜全世界最好吃"的我。給"有你真好，念念"的我。
現在那個笑朝著手機屏幕上另一個名字彎了彎，又收了回去。
他抬頭，發現我在看他。
"怎么了？"
"沒什么。"
"那我先去書房了。"
椅子退后。碗筷放下。腳步聲走遠。書房門關上。
桌上還有三個沒動的菜。
我打包進保鮮盒，放進冰箱。
然后洗碗。
一個人洗和兩個人洗，時間差不了多少。但聲音不一樣。兩個人的時候，水龍頭聲音底下有說話聲打底。
一個人只剩水聲。
嘩——嘩——
整個廚房全是水聲。
第七年。
他開始叫蘇盈盈"盈盈"了。從"小蘇"到"盈盈"，中間差了什么我不清楚。也許是一段加班到深夜的并肩，也許是一杯手沖咖啡加一句"辛苦了"，也許是一條碎花裙和一句"霍總生日快樂"。
他的生日。
那天我從早上六點開始準備。松茸雞湯、蒜蓉龍蝦、黑松露牛排、綠豆百合粥。他最愛的四道菜，做了七年，閉著眼都不會出錯。
他提前二十分鐘到家。手里拎了一個紙袋，里面是一塊蛋糕。
"盈盈知道今天我生日，去排了兩個小時的隊給我買的。限量款。"
他把蛋糕放在餐桌上。
餐桌上擺著我花