次叫她蘇小姐。

小鹿端著茶水進來時，明顯被室內的沉默刺了一下。

她放下杯子就溜回后廚，關門聲輕得像逃命。

那兩個助理也退到門口，安靜得像兩件家具。

林嶼在展柜前停下。

玻璃映出他的倒影，疊在那些精心排列的甜品上面，像一種無聲的入侵。

“開始吧。”

他說，“先從招牌產品過一遍。”

蘇棠用指尖推開白瓷碟的邊沿。

瑪德琳的貝殼紋路清晰規整，邊緣微焦的金**是她試了十七次才穩定的火候。

林嶼捏起一塊，沒有像正常品鑒那樣掰開看截面，而是直接咬下尖端——只一口。

他咀嚼了三秒。

“外殼不夠酥脆。”

他說，聲音平得像在讀財報，“回潮時間沒控好。烤箱取出后應該在晾架上多放兩分鐘再密封。”

蘇棠的喉嚨動了動。

她當然知道瑪德琳的回潮曲線——這款貝殼蛋糕最嬌氣的地方就在出爐后的黃金十分鐘。

她甚至能背出濕度計在晾架不同位置的變化數據。

但他咬下的位置恰好是她今早調整過配方的那一批，黃油比例增加了百分之三，因為上周老顧客反饋說口感偏干。

她沒有解釋。

只是把焦糖布丁推上前。

林嶼用勺背敲開焦糖殼。

琥珀色玻璃般的糖面裂成不規則的碎片，下面是嫩**的蛋奶凍。

他舀起半勺，送入口中后沒有立刻吞咽，而是讓布丁在舌面上停留了幾秒。

蘇棠看見他的下頜線微微一緊。

“香草莢的存在感過強。”

他把勺子擱下，勺柄與碟沿碰出清脆聲響，“你用的是馬達加斯加*級莢，籽粒密度太高，掩蓋了焦糖本身的苦香層次。建議換成大溪地品種，或者把香草籽用量減半，用浸泡過莢殼的淡奶油來補足香氣。”

蘇棠的手指在托盤邊緣收緊，指節泛白。

他說得都對。

每一條建議都精準得像手術刀，切開她花了三年時間建立的驕傲。

那些深夜里獨自守著烤箱的時光，那些反復調整配方的筆記，那些被燙傷后留下的疤痕——他只用了幾句話就把它們變成了一堆數據錯誤。

但她沒有反駁。

她輕聲開口，只說技術細節：“