前的事。
那天我從醫(yī)院醒過(guò)來(lái)，頭疼得快要裂開(kāi)，全身像被卡車碾過(guò)一樣。顧衍坐在病床邊，握著我的手，眼眶發(fā)紅。
“你出了車禍，”他說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我在。”
我看著他，腦子里一片空白。那張臉很熟悉，但我叫不出名字。我想問(wèn)他你是誰(shuí)，可話到嘴邊就變了。
“你是...”
“顧衍，你丈夫。”他替我說(shuō)完，聲音很輕，“我們結(jié)婚兩年了，你不記得了嗎？”
我不記得。
那是我們第一次見(jiàn)面——至少是我記憶里的第一次。我對(duì)他說(shuō)完全不認(rèn)識(shí)你，他的表情僵了一瞬，然后很快恢復(fù)了那種醫(yī)生特有的溫柔。
“沒(méi)關(guān)系，你的記憶會(huì)慢慢恢復(fù)的。”他說(shuō)。
那之后的一個(gè)月，他每天都會(huì)給我看照片。我們的結(jié)婚照，蜜月照，一起吃飯，一起逛超市，甚至一起吵架——他說(shuō)我生氣的時(shí)候喜歡摔杯子，這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在都沒(méi)改。
我看著那些照片，覺(jué)得熟悉又陌生。照片里的女人是我，穿著白色婚紗，站在教堂前面笑得很甜。我確實(shí)穿婚紗很好看，但我總覺(jué)得有什么不對(duì)。
現(xiàn)在我知道了。
我的記憶里，婚禮當(dāng)天的場(chǎng)景是海邊。落日、沙灘、海**，我穿的是紅色的旗袍，因?yàn)槲腋f(shuō)過(guò)我喜歡中國(guó)傳統(tǒng)婚禮。可照片明明是白色婚紗和哥特式教堂。
“顧衍。”我開(kāi)口，聲音比想象中穩(wěn)，“我們結(jié)婚那天，我穿的是什么顏色的婚紗？”
他正在客廳燒水，聞言回頭看我一眼，笑容有些無(wú)奈。
“白色，你忘了？你當(dāng)時(shí)還嫌棄裙擺太長(zhǎng)，絆了好幾跤。”
我的手攥緊了床單。
白色。他又說(shuō)是白色。
可我記得紅色。紅得像血一樣，我還開(kāi)玩笑說(shuō)穿這個(gè)去婚禮像剛從婚鬧現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)。
“你今天怎么老問(wèn)這些奇怪的問(wèn)題？”顧衍端著水杯走過(guò)來(lái)，遞給我，“是不是又沒(méi)吃藥？”
我接過(guò)水杯，沒(méi)喝。水是溫的，剛好入口的溫度，他一直記得我的習(xí)慣。三年了，他記得我愛(ài)吃的東西，記得我生理期會(huì)痛經(jīng)要提前準(zhǔn)備紅糖水，記得我對(duì)貓毛過(guò)敏所以家里從不養(yǎng)寵物。
這樣一個(gè)溫柔體貼的男人，會(huì)騙我嗎？
可那張照片，ICU里的白大褂，那種冰冷的眼神——
“我去洗個(gè)