進嘴里，摟著蘇瑤往保時捷走。
蘇瑤路過林北身邊的時候，停了一秒。她看了一眼林北手背上那個圓形的燙痕，張了張嘴，最終什么都沒說，踩著高跟鞋上了車。
引擎聲轟鳴，尾燈消失在夜色里。
林北一個人站在**攤前，手背滾燙的痛感從皮膚一路鉆進骨頭。
地上的錢被風(fēng)吹散了幾張。路過的學(xué)生繞著他走。
——
出租屋在城南老社區(qū)的五樓，沒有電梯。
林北爬樓的時候，聽到四樓的李嬸在跟人視頻通話，聲音很大："……樓上那個畫畫的，又在熬夜呢，燈亮一整晚。四十多的人了，沒個正經(jīng)工作……"
他沒停，繼續(xù)往上走。
門沒鎖。
推開門，客廳的燈沒開，只有畫室的門縫里漏出一條橘**的光。
到處都是畫稿。桌上、地上、沙發(fā)上、鞋柜上。鉛筆稿、墨線稿、水彩稿。畫的全是人物——有拿劍的男人，有穿西裝的女人，有躲在陰影里的少年。每一張畫都精細到發(fā)絲，眼神里帶著情緒。
這些畫，花了林遠山二十年。
"爸。"林北推開畫室的門。
林遠山趴在畫桌上睡著了。
他穿著一件洗得發(fā)白的灰色T恤，頭發(fā)亂糟糟的，下巴上冒出青茬。桌上攤著一張半完成的畫稿，畫的是一個銀發(fā)長發(fā)的男人，手里握著一柄長刀，眼神冷得能凍死人。
這個角色林北從小看到大。
爸給他取了個名字，叫顧長風(fēng)。
畫了十二年。
林北嘆了口氣，把外套披在父親肩上，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去沖個澡。
然后他的余光掃到了那張畫。
畫上的銀發(fā)男人——
眨了一下眼睛。
林北的腿軟了。
他以為是自己眼花。往后退了一步，撞翻了椅子，"哐當(dāng)"一聲。
林遠山被驚醒，猛地抬頭："怎么了？"
"爸……"林北的聲音在抖，手指著那張畫，"你那個……顧長風(fēng)……他……動了……"
林遠山愣了兩秒。
然后他低頭看了看自己的畫。
畫布上，顧長風(fēng)正在緩緩抬起頭。墨色的線條流動，銀發(fā)從二維平面中一根根豎起，變成了真實的、三維的發(fā)絲。
一只手從畫布中伸了出來。
五指修長，骨節(jié)分明，握著畫中的那柄冷刃。
然后是肩膀，胸膛，整個人。
顧長風(fēng)從畫上