破碎的日記------------------------------------------，手肘撞到了桑喃枝的課桌。鉛筆盒滾到地上，橡皮彈出去，滾進(jìn)桌腿底下。他蹲下去撿，指尖碰到一本硬皮本，封面是深藍(lán)，邊角磨得發(fā)白，沒(méi)寫名字。，想放回原位，卻聽(tīng)見(jiàn)紙頁(yè)翻動(dòng)的輕響。不是風(fēng)，是有人寫過(guò)字。：他今天皺眉了，因?yàn)閿?shù)學(xué)卷子第三題全班只有他做錯(cuò)。他沒(méi)問(wèn)別人，自己拿紅筆改了三遍，筆尖斷了。。段亦？他抬頭看前排，段亦正低頭系鞋帶，左腳的鞋帶松了，系了兩次，都沒(méi)緊。他沒(méi)彎腰，只用腳趾頂了頂，又繼續(xù)翻書。。，汗從額角滑下來(lái)，滴在籃球上，沒(méi)擦。第三節(jié)結(jié)束，他蹲在場(chǎng)邊喝水，水瓶上印著“2023校運(yùn)會(huì)紀(jì)念”，他沒(méi)扔，一直帶著。。他翻到下一頁(yè)。，睫毛顫得像被風(fēng)吹的蜘蛛網(wǎng)。我沒(méi)敢動(dòng)，怕他發(fā)現(xiàn)我在數(shù)。他親了十七秒，我數(shù)了十七下心跳。他松開(kāi)后，說(shuō)“你真乖”，可我聽(tīng)見(jiàn)他呼吸亂了。。他沒(méi)合上本子，也沒(méi)放回去。他看了眼桑喃枝，她正低頭抄筆記，筆尖在紙上劃出細(xì)碎的沙沙聲，像蟲(chóng)子啃紙。。，拉鏈沒(méi)拉嚴(yán)，留了條縫。他坐回座位，盯著自己手心的汗，沒(méi)擦。課間操鈴響，他沒(méi)動(dòng)，直到教室空了，才站起來(lái)，把那本子的邊角又捏了捏，像確認(rèn)它還在。，段亦去籃球場(chǎng)練投籃。趙磊坐在看臺(tái)邊，沒(méi)說(shuō)話，只看他投了三十七個(gè)，進(jìn)了二十三個(gè)。最后一個(gè)球砸在籃筐后沿，彈出來(lái)，滾到草叢里。段亦沒(méi)去撿，轉(zhuǎn)身走了。，走了二十米，沒(méi)開(kāi)口。，也沒(méi)問(wèn)。，桑喃枝沒(méi)來(lái)。
趙磊去她座位，本子還在，拉鏈開(kāi)了，露出一頁(yè)紙，上面寫：“他今天沒(méi)看我一眼，可我數(shù)了，他看了三次。第一次是進(jìn)教室，第二次是發(fā)作業(yè)，第三次……是我在擦黑板的時(shí)候。”
趙磊沒(méi)動(dòng)。他把本子合上，放回原位。桌角有道劃痕，是鉛筆刀刻的，深淺不一，像誰(shuí)反復(fù)劃過(guò)。
中午，段亦在食堂打飯，排在桑喃枝后面。她端著餐盤，沒(méi)找座位，站在窗邊，盯著外面的梧桐樹(shù)。樹(shù)葉子掉了一地，風(fēng)一吹，卷起來(lái)，又落下去。
段亦端著餐盤，站到她旁邊。沒(méi)說(shuō)話。
她沒(méi)看他。
他咬了一口雞腿，骨頭卡在牙縫里，沒(méi)吐，也沒(méi)嚼，就那么**。
她終于動(dòng)了，轉(zhuǎn)身往回走，餐盤沒(méi)動(dòng)。
段亦把雞腿吐在紙巾上，紙巾團(tuán)成球，扔進(jìn)垃圾桶。他端著餐盤，坐到她常坐的角落，沒(méi)人，桌面有半塊沒(méi)擦干凈的油漬，還有一滴干掉的番茄醬，像個(gè)小紅點(diǎn)。
下午第三節(jié)，體育課自由活動(dòng)。桑喃枝沒(méi)去操場(chǎng)，躲去了圖書館后門的儲(chǔ)物間。門沒(méi)鎖，只是虛掩著。她坐在地上，背靠著鐵架，膝蓋抱緊，手里攥著那本日記。
段亦推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她沒(méi)抬頭。
他腳步停在門口，沒(méi)動(dòng)。陽(yáng)光從高窗斜進(jìn)來(lái)，照在她發(fā)頂，發(fā)尾沾了點(diǎn)灰，像落了層薄雪。
他走過(guò)去，蹲下，伸手去拿日記本。
她沒(méi)松手。
他用力，她也沒(méi)松。
最后，她松了，指節(jié)發(fā)白，指甲縫里還沾著鉛筆灰。
他一頁(yè)頁(yè)翻，翻得慢，像在數(shù)心跳。翻到最后一頁(yè)，字跡是新的，墨水還沒(méi)干透：
“他愛(ài)的只是我的害怕，不是我。”
段亦沒(méi)說(shuō)話。他把本子撕了。不是撕成碎片，是整本撕開(kāi)，從封面到封底，撕成二十多條，一條一條，扔在地上。
他轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)關(guān)門。
桑喃枝沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)哭。她只是低頭，看著自己手心的紅印，是被紙邊劃的，沒(méi)出血。
第二天早上，她到教室，課桌上放著一本新日記。封面是純白，沒(méi)圖案，只有一行字，用黑色簽字筆寫的，筆壓得很重：
“寫我，別寫怕。”
她沒(méi)碰。
中午，她去小賣部買水，趙磊在門口，手里拿著兩瓶，一瓶冰的，一瓶常溫。他遞給她常溫的。
“你今天沒(méi)吃午飯？”他問(wèn)。
她搖頭。
“你最近……”他頓了頓，“你最近是不是……”
她沒(méi)接話，轉(zhuǎn)身走了。
趙磊站在原地，手里那瓶冰的，水珠順著瓶身往下淌，滴在鞋面上，濕了一小塊。
晚上，桑喃枝沒(méi)開(kāi)燈。她坐在床上，把新日記本從書包里拿出來(lái)，放在膝蓋上。封面的字在月光下泛著微光。
她打開(kāi)，第一頁(yè)空白。
筆尖懸在紙上，沒(méi)落。
窗外風(fēng)大，吹得窗簾鼓起來(lái)，又癟下去。樓下有狗叫，叫了三聲，停了。
她沒(méi)動(dòng)。
筆尖顫了一下，一滴淚砸在紙上，暈開(kāi)一小片，像墨水化了。
她沒(méi)擦。
她合上本子，放回書包。
第二天，她去上課，本子沒(méi)帶。
段亦坐在她前面，后頸有道紅痕，像是被指甲抓的。他沒(méi)穿校服外套，只穿了件白T恤，領(lǐng)口有點(diǎn)歪。
趙磊在后排，低頭看手機(jī)，屏幕亮著，是張照片——段亦和江清寒，站在籃球場(chǎng)邊，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。照片角落，有棵樹(shù)，樹(shù)皮剝了一塊，露出淺色的木紋。
江清寒轉(zhuǎn)學(xué)那天，沒(méi)人送。
段亦沒(méi)去車站。
桑喃枝在走廊盡頭，看見(jiàn)他站在空教室門口，手里捏著一張照片，紙邊卷了，邊角有水漬。
他沒(méi)哭。
他只是把照片撕了，撕得很慢，一片一片，像在拆一件舊衣服。
然后，他把碎片塞進(jìn)抽屜最深處。
抽屜里，還有一條圍巾，深灰色，毛線有點(diǎn)掉，是她那天收起來(lái)的。
他沒(méi)拿走。
他關(guān)上抽屜，門栓沒(méi)鎖好，留了條縫。
風(fēng)從走廊盡頭吹過(guò)來(lái)，卷起地上一片紙屑，是日記本撕剩的邊角，被風(fēng)吹到他腳邊，停了。
他低頭看了眼，沒(méi)彎腰。
上課鈴響了。
他轉(zhuǎn)身，走了。
走廊燈光忽明忽暗，像壞掉的呼吸。