我叫文靜，三十一歲，此刻坐在嘈雜的奶茶店里，指尖攥著冰涼的紙杯，指節泛白，杯壁的冷凝水順著指縫往下淌，浸透了掌心的薄繭，也涼透了心底最后一點隱忍。
對面男人上下打量我的眼神，像在看待估值的商品，一遍遍磨著我本就脆弱的自尊，渾身上下都透著難以掩飾的鄙夷。
出門前我特意翻出衣柜里最干凈的一件白襯衫，扣好每一顆紐扣，試圖遮住身上那些深淺不一的舊疤，也想藏起那些不堪回首的過往。
可我怎么也沒想到，我媽黎女士嘴里的“急事”，竟是一場精心策劃的相親，而眼前這個男人，一開口就把我扒得體無完膚。
“你就是文靜？看著也太普通了，今年都三十一了吧？”男人蹺著二郎腿，身子往后一仰，語氣里的不屑毫不掩飾，端起奶茶漫不經心地抿了一口，眼神掃過我粗糙的雙手、略顯疲憊的臉，愈發輕慢，“我媽跟我說你年紀大了還沒結婚，我本來還不想來，想著大齡剩女也沒什么好挑的，今天一見，果然沒什么出彩的地方。”
我喉間發緊，壓著翻涌的火氣，指尖將紙杯捏得變了形，冰涼的液體晃出幾滴，落在手背上，我卻渾然不覺。
我告訴自己再忍一忍，敷衍幾句就離開，沒必要跟這種人置氣，可他接下來的話，徹底撕碎了我所有的克制。
“三十一了，早就過了最佳生育年齡了吧？結婚之后還能不能順利生孩子都不一定。”他撇了撇嘴，語氣刻薄得刺耳，甚至帶著幾分嫌棄。
“我跟你直說，我娶老婆就是要回家傳宗接代、伺候老人的，結婚之后你必須立刻辭掉工作，在家做全職家庭主婦，專心照顧我爸媽，打理家里一切，女人就該安分守己待在家里，拋頭露面像什么話。”
我終于緩緩抬眼，眼底的隱忍徹底散去，只剩下一片冰冷的平靜，聲音啞得帶著一絲顫意，卻字字鏗鏘：“你說完了？”
“怎么？我說的不對？”男人一臉理所當然，甚至覺得我不知好歹，“女人年紀大了沒人要，就是大齡剩女，你別不服氣，現在有我愿意接納你，你就該偷著樂，別挑三揀四的。”
“首先，我三十一，我自食其力，沒吃你家一口米，沒花你家一分