沈嶼第一次注意到林梔，是在高一的開學典禮上。
九月的風還帶著暑氣的尾巴，操場上站滿了穿著新校服的學生。她站在前排第三個位置，馬尾扎得高高的，陽光把她側臉的輪廓鍍上一層淡金色。校長講話冗長無聊，她百無聊賴地低頭系鞋帶，再抬頭時頭發上沾了一片法桐的落葉，旁邊的女生幫她摘下來，她彎著眼睛笑了。
那個笑容像一滴墨，無聲無息地落進沈嶼心里，暈開一片怎么也收不回來的痕跡。
他在心里默念：高一七班，林梔。
可沈嶼是那種把心事藏得很深的人。年級第一的寶座穩穩坐著，校籃球隊主力，襯衫永遠干凈，話不多但句句精準。走廊里總有女生假裝不經意地經過他們班門口，他視若無睹地走過去，步子不亂。
只有他自己知道，每次路過七班的時候，余光會精準地捕捉靠窗第三排的位置。
林梔喜歡在物理課上偷偷畫畫。他后來換到了走廊那一側的位置，每次出去接水都能經過七班后門。有一次看見她在草稿紙上畫了一只貓，旁邊寫了一句“牛頓的蘋果砸不到我，因為我在三樓”。他差點笑出聲，趕緊咳了一聲掩飾過去，快步走開了，耳根熱了一整節自習課。
他們第一次真正說話，是十月的運動會。
沈嶼跑完一千五百米，拿了第一，大汗淋漓地坐在看臺角落喝水。林梔不知道從哪里冒出來，手里拿著一瓶沒開封的礦泉水，猶豫了兩秒鐘，遞過來：“同學，你水喝完了嗎？這瓶給你。”
她沒叫他的名字，可是她的眼神明顯是認識他的。
沈嶼接過去，說了聲謝謝，擰開瓶蓋灌了一大口，然后發現瓶身上貼了一張便利貼，畫著一個豎起大拇指的小人，旁邊寫著“厲害哦”。
他把那張便利貼揭下來，折了四折，塞進了校卡套的夾層里。
但是他沒有去找她道謝，也沒有因為這個契機跟她熟絡起來。他不是不想，是真的不知道怎么開始一段對話。他在考場上所向披靡，在林梔面前卻連一句“你畫得真好”都說不出口，總覺得怎么說都顯得刻意。
林梔等了三天。
她以為那瓶水至少能換來一個笑容，或者一句“你也是七班的吧”。可什么都沒有，沈嶼從